Clément Rosset a voulu publier à titre posthume ce recueil de récits « intimes » où sa personnalité ne transparaît pourtant pas, mais plutôt quelques-unes de ses manies ou celles de ses proches, et surtout son humour. (S. E.)

Écrits intimes

Rien de plus fragile que la faculté humaine d'admettre la réalité, d'accepter sans réserves l'impérieuse prérogative du réel. Cette faculté se trouve si souvent prise en défaut qu'il semble raisonnable d'imaginer qu'elle n'implique pas la reconnaissance d'un droit imprescriptible - celui du réel à être perçu - mais figure plutôt une sorte de tolérance, conditionnelle et provisoire. Le réel n'est généralement admis que sous certaines conditions et seulement jusqu'à un certain point : s'il abuse et se montre déplaisant, la tolérance est suspendue. Un arrêt de perception met alors la conscience à l'abri de tout spectacle indésirable. Quant au réel, s'il insiste et tient absolument à être perçu, il pourra toujours aller se faire voir ailleurs. Cet essai vise à illustrer le lien entre l'illusion et le double, à montrer que la structure fondamentale de l'illusion n'est autre que la structure paradoxale du double. Paradoxale, car la notion de double implique en elle-même un paradoxe : d'être à la fois elle-même et l'autre.

Le réel et son double (essai sur l'illusion)

Il n'y a probablement de pensée solide – comme d'ailleurs d'œuvre solide quel qu'en soit le genre, s'agit-il de comédie ou d'opéra-bouffe – que dans le registre de l'impitoyable et du désespoir (désespoir par quoi je n'entends pas une disposition d'esprit portée à la mélancolie, tant s'en faut, mais une disposition réfractaire absolument à tout ce qui ressemble à de l'espoir ou de l'attente). Tout ce qui vise à atténuer la cruauté de la vérité, à atténuer les aspérités du réel, a pour conséquence immanquable de discréditer la plus géniale des entreprises comme la plus estimable des causes.Réfléchissant sur cette question, je me suis demandé si on pouvait mettre en évidence un certain nombre de principes régissant cette « éthique de la cruauté », – éthique dont le respect ou l'irrespect qualifie ou disqualifie à mes yeux toute œuvre philosophique. Et il m'a semblé que ceux-ci pouvaient se résumer en deux principes simples, que j’appelle « principe de réalité suffisante » et « principe d’incertitude ».

Le principe de cruauté

Le réel

La musique, disait Strawinsky, est inexpressive par essence. Elle n'exprime ni les idées ni les émotions humaines ; elle n'exprime qu'elle-même. Le sens et la beauté de la musique sont essentiellement musicaux : ils se trouvent dans les arrangements des sons dans le temps ; toute autre "signification" de la musique est extra-musicale, et par là non-musicale. Aussi ce sens et cette beauté sont-ils inhérents à l'objet musical, c'est-à-dire à un objet qui n'existe qu'au présent, dans la mobilité, l'instantané, l'éphémère. En cela la musique se rapproche de la vie et constitue ainsi un objet merveilleux permettant à l'homme de se réconcilier avec le temps, d'où ce pouvoir infaillible qu'elle a, lorsqu'on lui prête l'oreille, de susciter la joie. De l'inexpressivité de la musique à l'inexpressivité du réel, et vice versa ; de la joie musicale à la joie de vivre, et inversement.

L'inexpressif musical / Question sans réponse

Le caractère absurde du Vouloir demeure, ainsi qu’il apparaîtra ailleurs, l’intuition majeure de Schopenhauer. Cette recherche de l’absurde est la seconde origine du désintéressement de Schopenhauer à l’égard des thèmes généalogiques. Le dessein philosophique n’est pas d’expliquer le comportement singulier, mais de faire apparaître l’absurde de tout comportement. Pour servir ce dessein, l’étude du Vouloir uniforme et aveugle est plus intéressante que l’étude de ses manifestations particulières, qui peuvent expliquer généalogiquement un caractère dans sa singularité. Précisément, le propos de Schopenhauer n’est pas d’expliquer, mais de dénoncer les explications. Aussi la généalogie n’est-elle invoquée qu’à titre de moyen, et jamais de fin. L’intuition généalogique, qui tourne court, n’est qu’une étape vers l’absurde.

Schopenhauer, philosophe de l'absurde

« La folie étant essentiellement une affaire de langage, la première chose que
doit faire celui qui désire s'instruire de ses arcanes consiste évidemment à
apprendre ses dialectes respectifs. Il est vrai que le langage des fous passe
généralement pour rebutant, obscur, difficile et désorientant, ne serait-ce que
par sa variété. Comment s'y retrouver, par exemple, lorsque dans un salon
chacun vous interpelle de tous côtés, qui en schizophrène, qui en paranoïaque,
qui en pervers ? On comprend que, malgré toute sa bonne volonté,
l'interlocuteur le mieux disposé finisse par se lasser et abandonner la partie.
Eh bien, nous vous affirmons qu'avec notre méthode, moyennant un minimum de
patience et de régularité dans l'étude, le lecteur de La folie sans peine saura
en quelques mois naviguer à l'aise dans cet océan linguistique déconcertant.
Non seulement il saura parfaitement différencier les dialectes aussi différents
que le paranoïaque ou le maniaco-dépressif, mais encore il saura lui-même
s'exprimer très convenablement dans ces mêmes dialectes. Il saura ainsi non
seulement comprendre les fous, mais encore leur parler. Tel est le but modeste,
mais croyons-nous assez utile, que nous nous sommes proposé dans le présent
ouvrage. » (Avertissement au lecteur) Didier Raymond est notamment l'auteur
de Mozart. Une folie de l'allégresse (Mercure de France, 1990). Clément Rosset,
écrivain, philosophe, est l'auteur de nombreux ouvrages republiés dans «
Quadrige » et récemment, dans la collection « Perspectives critiques » (Une
passion homicide, 2008 ; Écrits satiriques, 2008). Dessins de Jean-Charles
Fitoussi, cinéaste et scénariste.

La folie sans peine

Les Mexicains adorent la musique et les flonflons. Ainsi qu'il arrive je crois dans tous les peuples du monde, il suffit d'une danse pour les rendre insensibles à ce qui les tracasse ordinairement : le sentiment du rien, le doute identitaire, l'ombre de la mort. 
J'ai effectué en février 2009 un séjour au Mexique d'où j'ai rapporté quelques textes inspirés partiellement par des conférences que j'avais prononcées au Collège de Mexico et à l'Université de Zacatecas. Ce sont ces textes qui se trouvent rassemblés dans le présent recueil. 

Tropiques est paru en 2010.

Écrits intimes

Résumé

Plus de livres de Clément Rosset

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques