Le Bout-Galeux est un quartier à l'extrémité de La Palaise, ville de la banlieue Sud de Paris dont la plupart des habitants travaillent dans la capitale et s'en retournent le soir par le métro (ligne de Sceaux) vers leur cité-dortoir. Là vit toute une communauté d'êtres et de «blousons rouges» dont les espoirs et les joies, les travaux et les déceptions, les tragédies et les bonheurs vont nous être révélés.

Le bout-galeux

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le massif de l'Aigoual et son observatoire météorologique

Jésus, le déserteur, est mort solitaire - comme un sanglier. Il lègue son bien familial, La Cabusselle, à son village. Le Front populaire prend le pouvoir. Clerguemort fait de La Cabusselle une auberge de jeunesse. Les grèves sur le tas, la semaine de quarante heures, les congés payés... Le peuple se sent pris d'un fougueux élan vers le bonheur. La Cévenne, pour eux, c'est Tahiti. On les voit venir de partout, à vélo, en train. Nathan, le Gavroche de la rue de Lappe, Rirette et sa bande de prolos, des étudiants allemands, des instituteurs nîmois, un camelot, des naturistes, tous envahissent le petit pays secret et les vieux des sommets font connaissance d'un animal singulier, encore jamais vu, jamais imaginé : le Parigot. Et, dans le bourdonnement des vacances, la guerre civile éclate en Espagne. Les pacifistes sont déchirés. Tout ce qui n'était encore que discussions, devient affrontement et, bientôt, tragédie. L'été 1936, rouge et or, sang et soleil, baigne dans le temps des loisirs, et patauge dans la première des guerres modernes. Un atroce mûrissement de l'humanité s'achève par le sang versé sur la montagne. Un sacrifice : la mort du premier Nazi sur la terre cévenole.

Les rebelles (3). L'embellie

Fleur d'epine

«J'en suis encore à me demander comment je m'y suis pris pour tant en dire à une jeune fille, fût-elle ma promise ! Nous étions à l'écart, Finette et moi, sans trop rien dire si ce n'est pour la santé, pour la parentèle, comme d'habitude quand nous nous trouvons seuls. Au vrai, c'est elle qui est allée au-devant, en me demandant de lui montrer mes pistolets qu'elle n'avait jamais bien regardés, disait-elle. Ce sont de beaux pistolets italiens, datés de 1670, et signés Lazaro Lazarino, dont le chien figure un petit enfant qui gonfle ses joues. "C'est joli, a dit la raïoulette, et même, m'est avis que c'est une idée particulière, pamen ! de se donner tant de peine pour faire jolie une bésugno à donner la mort !"»

Les fous de Dieu

Ma déchirure, qui est une adaptation à la scène du roman de Chabrol, Je t'aimerai sans vergogne, publié en septembre 1967, a été créée le 21 février 1968 au Théâtre de la Commune à Aubervilliers. Au départ un procès : d'un côté les Ruiz, de l'autre les Palomi, un pêcheur et un douanier, un réfugié espagnol et un fonctionnaire corse. Au milieu des cris, le regard silencieux échangé entre Pascal et Nièvès, rejetons de ces deux familles ennemies. L'amour plonge brusquement Nièvès et Pascal dans un univers neuf, et c'est au moment où ils se croient libres et disponibles que leur lien à un milieu social et familial se fait sentir. Nièvès est hantée par les images de sang et de mort dont sa tante la Morèna pare les amours d'Aïcha et Diego Ruiz. Pascal fait des études à Paris et n'a plus avec les siens d'attache réelle. C'est un déraciné et Nièvès, fille d'émigré, fruit conjugal de plusieurs civilisations, arabe et espagnole, l'étonne. Elle représente pour lui la tentation d'un certain absolu entrevue dans le monde intellectuel de ses lectures. Dans le passage d'un mode romanesque à un mode dramatique, le roman utilisait un thème bien théâtral : celui du déguisement. Nièvès, à l'aide d'images « dans le vent » que lui offrent les magazines, la télévision, se compose un personnage vif en couleur : Jenny. Elle brise le jeu de Pascal qui se voulait pour l'été le « Don Juan de la Marine ». Jenny est devenue sa confidente, sa bonne amie, plus que la femelle. Avec Nièvès, il se retrouve dans le costume fripé du jeune premier romantique ; le sentiment du ridicule le gagne. C'est l'éternel jeu des apparences, le personnage que chacun campe pour autrui, si bien que la vérité fuit. Pour la fille des Ruiz, qui de Nièvès ou de Jenny existe ? La « déchirure » de Pascal l'enferme dans une île, son bateau. Le langage suit les différents mouvements de la pièce. La Morèna est tantôt la vieille qui tient la maison, ravaude le linge, fait la cuisine ; tantôt elle est le chour, la Mère qui commente l'action, en la remodelant elle-même pour lui faire redire l'histoire des ancêtres. Ailleurs, sa pensée puise dans l'événement, elle devine ; les mots affluent et leur accumulation permet d'aller au-delà du sens propre : la Morèna devient la Maquerelle : c'est la scène de la défloraison où prononçant une sorte de litanie, elle retrouve les gestes d'un rituel. Ainsi la pièce remet en question le sujet du roman. Elle tente de faire écouter à la scène les élucubrations et les déchirements intérieurs par ce qui est appelé « une physique de la parole ».

Ma déchirure

Entre 1900 et 1944, dans les Cévennes, Clémence, femme indomptable, connaîtra deux guerres et choisira de défendre son fils unique, envers et contre tous.

« Elle se voit là-haut, dans ce paysage halluciné, où les amoncellements de rocs n'abandonnent au paysan que quelques lopins cultivables à grand-peine et de chiches pâtures. La tondue voit, sautant d'un rocher sur l'autre, une fillette maigrichonne en haillons, portant un manche de pioche et secouant dans le soleil sa tignasse d'un roux violent. »

Fille de paysans écrasés par la misère, et qu'elle a quittés dès qu'elle a pu, Clémence en a gardé une volonté féroce : ne jamais leur ressembler. Dévalant des cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, cette superbe rousse de vingt ans devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique de la Cévenne, en 1920. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père qu'elle idolâtre. Elle va se faire accepter, apprécier de ces rebelles, jusqu'à devenir une sorte de « figure » de la vallée. Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas, voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation. L'histoire vient bousculer les familles. Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale. Nervis, révolutionnaires, Allemands, Josse-le-Flamand, Paco le dinamitero, le capitaine Amadeus Kandler entreront tour à tour dans sa chair et son cour, mais son fils l'emportera toujours : pour lui elle ira au-delà de l'imaginable.

La Banquise

Fleur d'épine est l'évolution d'un groupe d'hommes réunis par les circonstances. Un hameau corse, perdu dans sa pauvreté qui le réduit à trois «casettes» de mille pierres sèches, qui réduit ses orgueilleux paysans à peupler les soirées d'hiver des rêves d'une hypothétique place de cantonnier, de gardien de prison, de gendarme. Ce hameau s'appelle Finucchietta, et ses enfants, obligés de quitter le maquis natal, ont trouvé de l'embauche à Paris, à Fresnes, à Dakar. En exil. Ils retournent chaque été dans leur village, pour les vacances. Le roman tient tout entier dans cette rencontre d'un mois entre les Finucchiettois des villes et les Finucchiettois des champs. Dans cette ambiance, l'amour écorché de l'étudiant nourri de légendes et de la petite paysanne droite et terriblement matérielle, est une des branches maîtresses du grand feu des veillées. Les personnages s'entrechoquent, toujours partagés entre un fabuleux atavisme de révolte et d'orgueil, et des préoccupations humbles et menues. La corruption, les combines électorales n'épargnent rien, ni la grandeur ensoleillée de l'«Operata», ni l'amour de Laurent et de Dolinda. Et la petite Corse de notre temps n'aura que sa mort pour prouver que l'île de Beauté, que le pays des vendettas, des bandits d'honneur, n'est pas mort. Dans ce roman, rien n' est décidé d'avance et le grotesque y côtoie en permanence l'émotion. Nous sommes loin des poncifs à sérénade ou des «histoires corses».

Le bout-galeux

Résumé

Plus de livres de Jean-Pierre Chabrol

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques