Fleur d'epine

Jésus, le déserteur, est mort solitaire - comme un sanglier. Il lègue son bien familial, La Cabusselle, à son village. Le Front populaire prend le pouvoir. Clerguemort fait de La Cabusselle une auberge de jeunesse. Les grèves sur le tas, la semaine de quarante heures, les congés payés... Le peuple se sent pris d'un fougueux élan vers le bonheur. La Cévenne, pour eux, c'est Tahiti. On les voit venir de partout, à vélo, en train. Nathan, le Gavroche de la rue de Lappe, Rirette et sa bande de prolos, des étudiants allemands, des instituteurs nîmois, un camelot, des naturistes, tous envahissent le petit pays secret et les vieux des sommets font connaissance d'un animal singulier, encore jamais vu, jamais imaginé : le Parigot. Et, dans le bourdonnement des vacances, la guerre civile éclate en Espagne. Les pacifistes sont déchirés. Tout ce qui n'était encore que discussions, devient affrontement et, bientôt, tragédie. L'été 1936, rouge et or, sang et soleil, baigne dans le temps des loisirs, et patauge dans la première des guerres modernes. Un atroce mûrissement de l'humanité s'achève par le sang versé sur la montagne. Un sacrifice : la mort du premier Nazi sur la terre cévenole.

Les rebelles (3). L'embellie

Voici des histoires à rire, à pleurer et à serrer les poings, des histoires inoubliables grâce à la magie d'un conteur qui nous charme depuis tant d'années.
De souvenirs en anecdotes vécues, de l'arbre de la Liberté à l'odorante fougassette, de la lame du couteau de poche jusqu'au tranchoir de la guillotine, Jean-Pierre Chabrol nous confie les avatars drôles, tendres ou cruels d'une existence peu commune qui vit la transformation des flamboyants rebelles en téléspectateurs au ventre mou.
Soulevé par une sainte colère, ce magicien des mots nous embarque avec ses copains, en chantant envers et contre tout, pour une traversée d'un siècle qui à la poésie a trop souvent mêlé l'horreur.

Colères en Cévenne

Le Bout-Galeux est un quartier à l'extrémité de La Palaise, ville de la banlieue Sud de Paris dont la plupart des habitants travaillent dans la capitale et s'en retournent le soir par le métro (ligne de Sceaux) vers leur cité-dortoir. Là vit toute une communauté d'êtres et de «blousons rouges» dont les espoirs et les joies, les travaux et les déceptions, les tragédies et les bonheurs vont nous être révélés.

Le bout-galeux

Trente proscrits autour d'un homme de trop. Qui est-il ? Que vient-il faire ? Faut-il le tuer ?... Les trois chefs des trente hors-la-loi se déchirent pour le juger, hors les lois... Un suspense de roman policier à tenir en haleine le lecteur le plus distrait, mais, ici, les données de l'énigme appartiennent aux problèmes qui angoissent les hommes depuis des siècles. «La fin et les moyens» ... «donner la mort» dans le sens où l'on dit «donner la vie» ... L'affaire de trois hommes différents en face d'un quatrième, qui est de trop, l'affaire se règle en six jours, hors les Iois. Pour qu'un tel livre ait pu naître, il a fallu que certaines conditions soient réunies : qu'un auteur -  l'auteur de Fleur d'épine - parvienne à son quatrième roman, dans sa trentaine, dans ce passage à vide des trente ans où, pour la première fois, iI regarde par-dessus l'épaule, vers l'arrière... Le recul de quinze ans nécessaire à la recréation Iittéraire d'une incroyable expérience d'adolescence... 1958 : le monde pressent un avenir où la lumière et le néant vont se livrer peut-être le combat définitif, mais où les solutions apportées aux problèmes techniques et scientifiques les plus difficiles ramènent encore l'homme aux questions les pIus importantes, les plus simples, les plus vieilles, auxquelles il n'a toujours pas été répondu.

Un homme de trop

Entre 1900 et 1944, dans les Cévennes, Clémence, femme indomptable, connaîtra deux guerres et choisira de défendre son fils unique, envers et contre tous.

« Elle se voit là-haut, dans ce paysage halluciné, où les amoncellements de rocs n'abandonnent au paysan que quelques lopins cultivables à grand-peine et de chiches pâtures. La tondue voit, sautant d'un rocher sur l'autre, une fillette maigrichonne en haillons, portant un manche de pioche et secouant dans le soleil sa tignasse d'un roux violent. »

Fille de paysans écrasés par la misère, et qu'elle a quittés dès qu'elle a pu, Clémence en a gardé une volonté féroce : ne jamais leur ressembler. Dévalant des cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, cette superbe rousse de vingt ans devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique de la Cévenne, en 1920. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père qu'elle idolâtre. Elle va se faire accepter, apprécier de ces rebelles, jusqu'à devenir une sorte de « figure » de la vallée. Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas, voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation. L'histoire vient bousculer les familles. Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale. Nervis, révolutionnaires, Allemands, Josse-le-Flamand, Paco le dinamitero, le capitaine Amadeus Kandler entreront tour à tour dans sa chair et son cour, mais son fils l'emportera toujours : pour lui elle ira au-delà de l'imaginable.

La Banquise

Dévalant les cimes sauvages du mont Lozère, son redoutable manche de pioche à la main, Clémence, superbe rousse de vingt ans, devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot typique des Cévennes. Elle doit s'imposer à ce petit peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs, puis imposer son fils, l'enfant sans père, qu'elle idolâtre. Elle va se faire accepter de ces rebelles, jusqu'à devenir " leur Clémence ".
Mais l'allégresse du Front populaire ne dure pas : voici venir la guerre d'Espagne, celle de 40, l'Occupation... Des hommes s'introduisent dans l'intimité de cette gaillarde d'apparence glaciale : nervis, révolutionnaires, Allemands...
Mais celui qui l'emportera sera toujours son fils, et elle ira, pour lui, au-delà de l'imaginable...
Une histoire fascinante par un Chabrol au sommet de son art.

La banquise - Occasion

«J'en suis encore à me demander comment je m'y suis pris pour tant en dire à une jeune fille, fût-elle ma promise ! Nous étions à l'écart, Finette et moi, sans trop rien dire si ce n'est pour la santé, pour la parentèle, comme d'habitude quand nous nous trouvons seuls. Au vrai, c'est elle qui est allée au-devant, en me demandant de lui montrer mes pistolets qu'elle n'avait jamais bien regardés, disait-elle. Ce sont de beaux pistolets italiens, datés de 1670, et signés Lazaro Lazarino, dont le chien figure un petit enfant qui gonfle ses joues. "C'est joli, a dit la raïoulette, et même, m'est avis que c'est une idée particulière, pamen ! de se donner tant de peine pour faire jolie une bésugno à donner la mort !"»

Les fous de Dieu

La Gueuse

D'après Zola, y a-t-il autre chose en art que de livrer ce qu'on a dans le ventre ? Alors cet été-là, pardonnez-moi, je me suis soulagé : ma Cévenne, mes voisins, mes parents, mes amis, les mineurs, les paysans, mon atavisme huguenot, mes idéaux marxistes, sur la terre comme au ciel, et sous la terre, la tramontane, la vigne et le charbon, un cocktail, un " mescladis " selon le vocable occitan, tout cela partait d'un lieu, un village que je nommais Clerguemeont, qui rayonnait comme un soleil dont la chaleur allait réverbérer jusqu'à Paris, jusqu'à Hambourg.

Les Rebelles, je persiste et signe, c'était le meilleur de mon passé. 
Mais qu'est-ce qui nous est arrivé dans ce virage brutal du milieu de notre vingtième siècle ? Dans les années 60, quand j'écrivais la trilogie, je croyais encore que Clerguemeont perdurerait. qu'au moins l'esprit rebelle de ses descendants de camisards et de maquisards serait éternel. 
Le pays de mes rebelles n'existe plus. C'est un espace romanesque qui répand le parfum perdu des puissantes armoires de jadis que l'on ne préservait pas des mites avec du poison, mais avec des sachets de lavande.

Voire. Dans ces années 30, c'était le krach de la bourse de New York, il y avait des millions de chômeurs dans le monde, fascisme et racisme montaient partout, Gauche et Droite se fusillaient et Espagne. L'Histoire a tendance à réchauffer ses fours. 
Peut-être bien que soixante ans plus tard, à la fin de notre putain de siècle, ces trois bouquins, et le Crève-Cévenne qui est en quelque sorte l'épilogue, se liront d'un regard dessillé.

Gens de la cevenne

Nièvès, quinze ans, est la fille d'Aïcha, l'Arabe, et de Ruiz, l'anarchiste. Pascal, dix-neuf ans, est le fils d'un douanier corse. Et leur amour est né à l'issue d'un procès douteux au cours duquel le père de l'un fait condamner le père de l'autre. Dans un petit port frontalier, au bord de la Méditerranée, l'action se déroule entre le taudis de la tribu des Ruiz où Nièvès reçoit son grand amour et le Gimère III, yacht de luxe dont Pascal est le gardien. Mais quand la farouche petite Espagnole, qui connaît dans les bras de Pascal une passion toujours pure, apprend qu'il fait venir le jour des filles sur le Gimère Ill, elle décide qu'elle sera l'une d'elles et qu'elle les remplacera toutes. Elle se compose un personnage de feu : Jenny, folle de son corps, qui, peu à peu, initie Pascal à l'ivresse charnelle. Pascal sera bientôt déchiré entre la pureté de Nièvès et la sensualité de Jenny. Ce violent combat où le coeur et le corps, dans une lutte horrible et magnifique, cherchent leur unité originelle, c'est ce que Chabrol, prodigieux romancier et poète, va nous conter.

Je t'aimerai sans vergogne

Voici Jean-Pierre CHABROL devenu le père de son père.
Il est cet homme qu'il ne savait pas aimer à ce point-là et dont un malentendu le sépara trop longtemps, ce bonhomme couleur muraille, qui, de 1890 à 1970, traversa le siècle, et quel siècle !... La main dans les poches, paisible comme un volcan mal éteint, faisant front, mine de rien, avec son petit, à la ronde infernale des femmes à l'amour dévorant, grand-mère, mère épouse, bru, maîtresses... Dans cette Cévenne tendre et violente où le pire et le meilleur ne se passent pas forcément entre le temple et le syndicat, entre l'Evangile et le marxisme, où la griffe peut jaillir du gant de velours, le fiel du miel.
Son père, sa mère, sa femme, Mac Orlan, Brel, Brassens, Aragon..., tant de ses proches tombaient autour de lui que, " cerné de près par les enterrements ", le romancier avait perdu le goût de l'écriture. Il lui a fallu dix ans pour le retrouver, mais avec quelle passion ! Il n'écrit pas, il ressuscite... L'auteur ne ménage personne, et surtout pas lui-même, dans le roman de cette tribu chaleureuse et inquiétante dans laquelle les étrangères avaient tant de mal à se faire accepter.
La figure du père illumine le récit. Rarement être fut plus doué pour le bonheur... Un bonheur qu'il semait autour de lui à pleine main. Le père de Jean-Pierre CHABROL était manchot.

Le bonheur du manchot

Dévalant des cimes sauvages du mont Lozère, l'indomptable Clémence devient la buraliste de Bouscassel, village huguenot des Cévennes. Elle se fait accepter de ce peuple truculent et sarcastique de paysans et de mineurs. Et s'ils la surnomment « la Banquise », elle force leur admiration, leur affection même. Et réussit à imposer Henri, l'enfant sans père, qu'elle idolâtre.
Mais l'Histoire vient bousculer les familles. Après l'allégresse du Front populaire arrive la défaite de 1940, l'Occupation. Si des hommes s'introduisent dans la vie de la Banquise, son fils l'emportera toujours. Car, pour lui, elle irait au-delà de l'imaginable.

L'univers romanesque de Jean-Pierre Chabrol est peuplé de personnages magnifiques. Clémence, femme du peuple et force de la nature, restera parmi ses plus inoubliables héroïnes.

Livres