Crépusculaires

La côte normande en 2004. Un couple, Tiberden et la narratrice, habite une maison isolée sur les dunes, à côté d'un blockhaus. La désolation des lieux, les absences répétées et le caractère taciturne de Tiberden dépriment la jeune femme, réduite à attendre. Alors, à travers le sable, l'eau et la lumière des paysages marins, les souvenirs inoubliables des plages deviennent peu à peu plus présents que le vide de son existence :  Tyrannie de la mémoire collective, elle vous dépossède de vous-même, de votre propre expérience, pour la remplacer par le souvenir qu'elle vous impose, dans vos frémissements, au plus profond, là où tout s'unifie, amplifié, mugissant. Les cris des soldats en feu passent, repassent, écho de vos viscères. Vous revoyez les cibles humaines brulant comme du carburant se jeter pour mettre fin à leur agonie, dans cette mort bestiale qui régnait sans partage sur des malheureux abandonnés de tous, dont le cerveau explosé retombait sur le sable, en pluie de sang et de chair broyée. Parfois le choc est si tenace que c'est comme si, historiquement, la mémoire collective faisait de nous les victimes des victimes.  Avec la sensibilité d'une langue émotive, charnelle, et les accents d'une moderne Chanson de Roland, Chantal Chawaf, dans Sable noir, nous permet de revivre l'héroïsme du débarquement et de comprendre la grande épopée, jusque dans ses conséquences lointaines et inattendues.

Sable noir

Trois femmes : Marjorie (mère de famille), Marie (riche, divorcée), Hélène (écrivain). Trois femmes et puis trois hommes : Léonard (médecin), Antoine (homme d'affaires) et l'image de XZ (chanteur de rock assassiné). Six personnages en quête d'amour impossible Hélène rêve à XZ mais voudrait aimer Antoine qui n'est fou que de sa femme Marjorie qui ne chérit que sa fille Belle tandis que Marie aime Léonard puis s'en détache... Tel est le nouveau roman de Chantal Chawaf : une structure de tragédie classique pour explorer les sentiments d'aujourd'hui, les rigueurs quasi mystiques de la passion, les emportements du corps et des lancinances de la tristesse, les luttes de chaque instant pour conquérir un nouveau langage, une sorte de musique qui fait pénétrer au coeur du monde. Les surfaces de l'orage, c'est l'endroit exact des êtres, l'instant précis d'une vie où tombe la foudre. Plus tard, bien plus tard, on entendra le bruit du tonnerre. Le mal sera fait. Les jours seront brûlés.

Les surfaces de l'orage

"Mes pages de cahier noircies d'écriture à la main sont le symptôme de mes journées entières de confinement où, à l'épreuve du dehors, je ne sors de ma prison que par procuration, en épiant, sans interruption, en comptabilisant les entrées et les sorties, en écoutant s'ébattre le monde extérieur auquel du fin fond de mon dépérissement je crois me relier, m'inventant le bonheur des autres, leur vie de famille, leur vie de couple, en prolongement de la banalité des propos que j'écoute monter du macadam. Par esquisses, par petites touches filtrées par l'oreille, je synthétise une banlieue auditive, les dictions. Peut-on peindre à l'aquarelle la sonorité des voix ? " C.C.

Relégation

Dans "L'Intérieur des heures", Chantal Chawaf continue cette exploration du corps, du tissu du vivant, des zones de plus en plus profondes. Elle dit la jouissance, le désir de vivre et le désir tout court, souvent proche de l'angoisse. Cet ouvrage nous montre la France de la fin des années 1980. Une banlieue un peu triste, deux mondes qui s'ignorent, les pauvres, immigrés, oubliés de l'Histoire, et puis, de l'autre côté de la plaine, les riches avec leurs clubs et leurs fêtes. Mais chez les uns comme chez les autres, la femme est bien souvent en morceaux. "Des rafales de violence soulevaient l'adolescente. Elle entrevoyait ce qu'elle aurait pu devenir, elle était hors d'elle, elle sanglotait de rage, elle voulait se libérer. Elle avait envie de battre sa mère comme si cette femme était ces murs, ces portes qui ne s'ouvriraient jamais pour laisser passer l'enfant. Mais la mère et la fille se tenaient animalement l'une contre l'autre, servant de gîte l'une à l'autre [... ]" C. C.

L'intérieur des heures

« Retable, La Rêverie » est le premier livre de Chantal Chawaf. « Retable », est le récit d'une « enquête » menée par une petite fille auprès de ses parents adoptifs sur sa mère. Trois discours, donc, au moins, une vérité douloureuse, déchirée : la petite fille est née du corps mourant de sa mère, c'était la guerre, les traces sont brouillées qui conduiraient à cette courte vie de neuf mois « avec » sa mère. Il reste ces souvenirs du corps : une écriture qui rompt la tradition de la narration, qui renvoie au travail d'accouchement, au corps en travail, travaillé, excédant ses limites, sans plus de dedans ni dehors. 

Ce livre énonce cette différence dite des sexes d'une manière bouleversante, mettant en lumière ce qu'il en est d'une autre différence : la naissance d'un corps de femme et non plus la reproduction du corps maternel.

Ce livre audio présente la lecture du chapitre II, Portrait.

Retable

La menace de la guerre de 1967 en Syrie, où elle suit un homme qui deviendra son mari, renvoie Eléonore à une autre guerre, celle qui a fait d'elle, dès son premier souffle, une rescapée. Les lecteurs de Chantal Chawaf, et en particulier de Je suis née, reconnaîtront en l'héroïne la petite fille issue d'une mère tuée par un bombardement lors de la dernière guerre mondiale. Elle est élevée par des parents adoptifs, aimants et maladroits, qui lui mentent sur son identité. Elle se sent étrangère à eux et à la vie, murée dans un silence, un refus insurmontables : "Tu es une autre que toi, tu as d'autres parents que les tiens, tu n'as pas la vie qui t'as été donnée, tu as changé de mère. Et tu es vivante mais ce n'est pas ta vie. Tu apprends à faire tout ce que fait un enfant : tu manges, tu bois, tu parles en zozotant, tu pleures, tu marches, tu joues avec tes cubes et avec ton ours en peluche [...]. Tu as un visage cadavérique de petit fantôme." Cette même sensation, elle va l'éprouver plus tard auprès de son mari, Saadi. Viennent l'Orient et le désert, dans lequel elle se jette chaque jour pour de longues marches hallucinées aux confins du vide.

Ne quitte pas les vivants

Alice a vingt ans, Issa quarante. Elle est française, lui syrien. Folle de douleur après la perte de ses parents, elle est prête à mourir. Fou amoureux, Issa fait tout pour la conquérir. À Damas, où Issa a entraîné Alice, naît une passion violente. Tandis que la rumeur de la guerre israélo-palestinienne s'amplifie, il enferme la jeune femme dans les filets de son désir. Piégée, Alice cède et l'épouse. Mais ses peurs l'emportent, du corps, de la vie et du monde, et la femme-enfant, prisonnière, transforme son geôlier en un protecteur presque maternel. Rentré à Paris, le couple achève de se déchirer. Abandonnée par Issa, seule et vieillie, Alice contemple son existence foudroyée. Mais ni l'un ni l'autre n'échappent à la puissance d'un lien fait d'inconsciente cruauté et d'un mystérieux pardon. Puissance de la lumière qui, tout au long de ce roman solaire, ardent, s'insuffle contre la destruction.

Issa

« Est-ce parce qu'elle les oblige à se rappeler qu'un corps c'est de la chair qui a mal, qui se détériore, qui s'angoisse, et qu'ils ne veulent ni de leur corps d'être humain, ni s'apercevoir qu'on baigne tous dans la même détresse ? Fuir... fuir la banlieue, fuir par la fenêtre, directement par la fenêtre... C'est tenace une banlieue chaude, ça vous brûle au deuxième degré. On n'en sort pas comme on veut... Il faut guérir. Postée à la lisière de l'autre vie, elle fait le guet, elle surveille la ligne des arbres, la vie dans sa tête, la vie inaccessible, elle tremble de la tête aux pieds. » C.C.

Crépusculaires

Plus de livres de Chantal Chawaf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques