Signor giovanni

Raconter des histoires : ce devrait être la fonction première du roman.
Cela longtemps l'a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon.
Aujourd'hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus : ils parlent d'eux-mêmes, ce qui est tout différent. Ils ont perdu l'art de se créer des doubles et de se projeter dans des identités de rechange.
Ils expérimentent, ils ressassent, ils n'ont plus cette liberté, cette gaieté de se transformer en d'autres qu'eux-mêmes.
L'Art de raconter est tout le contraire d'un traité sur le roman : c'est une défense et illustration, à travers de nombreux exemples français et étrangers, du roman comme plaisir, comme jubilation, comme machine à rêver et à entraîner le lecteur dans les émois et les délices de l'aventure.

L'art de raconter

Derrière l'Amsterdam bien connue, expression de la bourgeoisie à son apogée - façades, canaux, ruelles intactes depuis le XVIIe siècle - s'encadre une autre ville, nocturne, provocatrice. Continuité, complicité même entre la ville des marchands et celle des freaks. Rembrandt se révèle l'ancêtre des marginaux et des contestataires.

Amsterdam

Berceau de la civilisation lorsque l'humanité s'est éveillée au bord de l'Euphrate, la Syrie a été, tout au long de son histoire, un carrefour entre l'Orient et l'Occident.
En parcourant le pays, on découvre de nombreux sites d'une rare beauté, chargés de la vie des peuples qui les ont créés et habités. A Doura Europos, les nomades du huitième millénaire avant J.-C. se sont arrêtés pour constituer une des premières sociétés sédentaires de l'histoire. Bosra et Palmyre - dont la splendeur ne cesse de fasciner les voyageurs - rappellent que la Syrie fut un haut lieu de l'Empire romain. Dans la vallée de l'Oronte au dans le désert, surgissent châteaux forts des chevaliers, églises, citadelles, qui témoignent que les croisés chrétiens du Moyen Age se sont établis ici.
Mais nulle fart le passé et le présent ne se rejoignent aussi bien que dans les deux grandes villes du pays : Damas et Alep. Damas, " paradis de l'Orient " selon Ibn Jubayr, avec ses madrasas, ses palais, ses caravansérails est-elle la ville sainte, fermée autour de la grande mosquée des Omeyyades ? Alep, sur l'antique route de la soie, avec ses souks, ses ruelles où l'on s'abandonne corps et âme, est-elle la ville de l'échange, du mouvement, de l'air qui souffle ?
La réalité est plus subtile, répond Dominique Fernandez qui, tout en observant avec minutie la vie contemporaine, restitue aux lieux la richesse de leur histoire. Le parcours qu'il propose est magnifiquement accompagné par les photographies de Ferrante Ferranti qui a su saisir la lumière et la beauté de cette singulière terre de croisements.

Syrie

Il est un thème qui court, tel un fil rouge, à travers ce roman : l'absence du père. Étienne, le narrateur, avait douze ans quand le sien s'est tué. Jeune agrégé de russe, il se passionne pour Gogol, un autre fils sans père, qui a prêché dans ses oeuvres le renoncement et l'échec. 

À trente ans, Étienne est engagé en qualité de répétiteur pour surveiller les études d'un garçon de seize ans, Stéphane. Ce dernier, lui non plus, n'a pratiquement jamais connu son père, d'origine russe, et qui réside à présent aux États-Unis. Ses parents ayant divorcé très tôt, il vit avec sa mère, qui a épousé en secondes noces un pianiste célèbre. Frappé par la similitude de leurs destins, Étienne s'intéresse à Stéphane. Pourquoi cet enfant doué, attachant, intelligent, est-il soudain sujet à des absences, qui le conduisent à la fugue, voire même au vol ? D'où proviennent les crises d'asthme dont il souffre encore périodiquement ? Comment expliquer cette irrésolution presque pathologique, ces brusques sautes d'humeur ? L'intérêt qu'il porte à Stéphane conduit le narrateur à mener une véritable enquête, et peu à peu les principaux personnages du roman se précisent et se modifient. Ce père lointain est-il simplement l'homme veule qu'on lui dépeint, et pour quelles raisons ? La mère de Stéphane, femme énergique, admirable, ne cache-t-elle pas quelque secret remords ? 

Bientôt, patiemment reconstituée, l'enfance de Stéphane éclaire l'adolescent étrange qu'il est devenu.

Les enfants de Gogol (NED)

"Telle est la nature du "livre d'art" : essentiellement didactique et pédagogique. Rien de tel avec l'ouvrage de Joël Laiter, dont le titre indique bien le caractère intimiste, ludique, poétique, franc-tireur : Rêveries italiennes. Le photographe ne se soucie pas de faire le magister, il ne pense aucunement à notre instruction. Nous faire rêver, oui, élargir notre espace intérieur, éveiller en nous des résonances inconnues, nous troubler, nous inquiéter, voilà le principe et l'ambition de son entreprise. [...] Parmi ces images, il y a souvent, bien entendu, des "oeuvres d'art", des statues, des morceaux de fresque, des bouts de corniche, des coupoles d'église, mais ces "oeuvres d'art" ne sont pas vues ni aimées en tant que telles, elles ne sont vues et aimées que parce qu'elles constituent des éléments de décor dans la vie italienne de tous les jours. Elles ne "valent" pas plus à ses yeux qu'un rayon de lumière sur un mur ou une pénombre de sacristie. Elles n'occupent pas dans sa hiérarchie personnelle un degré plus haut qu'un banc abandonné dans un jardin, une entrée de château armoriée, un rideau qui bat contre une fenêtre. [...] Les "oeuvres d'art" cataloguées comme telles sont si nombreuses en Italie, si célèbres, qu'on a tendance à oublier que tout y relève (y relevait) d'un goût unique pour la beauté : non seulement les tableaux et les statues qu'on trouve à foison dans les musées, dans les églises, dans les palais, mais ce qui s'offre aux yeux de qui sait regarder en dehors des lieux spécialisés où la beauté se concentre. Nous savions, certes, que tout est beau et harmonieux de l'autre côté des Alpes, mais nous ignorions que la brillante scénographie qui est à l'oeuvre dans chaque église, dans chaque palais, dans chaque élément du décor de la vie quotidienne, abrite avec autant d'élégance ces valeurs de recueillement, de silence, de secret." Dominique Fernandez

Rêveries italiennes

Analyse réaliste mais aussi évocation poétique du Mezzogiorno, Mère Méditerranée a paru pour la première fois en 1965. Trente-cinq ans après, les choses ont-elles beaucoup changé ? Les villes de Naples et de Palerme, la Sicile, la Sardaigne, les Pouilles ont-elles cessé d'être ce mélange paradoxal de stagnation économique, de vitalité sans frein, de complaisance dans la misère et le crime, de richesse intellectuelle et humaine ? L'Italie du Sud reste la terre la plus mystérieuse d'Europe, à la fois incroyable réservoir d'énergies individuelles et accumulation immobile de retards et d'échecs. Avec ses défauts, son génie, sa folie, je l'aime toujours de la même passion, à laquelle se sont ajoutés, pour enrichir la réédition de ce livre, la ferveur et le talent du photographe Ferrante Ferranti.

Mère Méditerranée

Ne cherchez pas Porporino dans les annales des castrats de l'opéra napolitain de la fin du XVIIIe siècle. C'est le narrateur inventé de cette autobiographie imaginaire, mais il en dit long sur "les fastes de Naples au temps de sa splendeur". On y croisait alors le jeune Mozart ou le vieux Casanova, l'aventurière lady Hamilton ou ce fou de prince Sansevero... Au fil de ce roman cultivé, audacieux et baroque, Dominique Fernandez fait jouer, jouir, chanter, exulter une époque, tout en livrant une profonde méditation sur la liberté d'un être "prodigieusement enrichi d'avoir échappé à l'obligation d'être un homme!". En suivant Porporino, on se laissera, en musique, aller au rêve jusqu'aux portes de l'Eden.

Signor giovanni

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques