Itineraire Chinois : Une Enigme

« Le voyage que nous avons effectué pendant l'été 2010 vers l'Extrême-Orient de la Russie répondait à un vieux désir que nous avions l'un et l'autre. Hormis l'attrait que nous éprouvions depuis longtemps pour cette région du monde, à chacun de nous avaient été vantées la sauvagerie et la beauté des paysages autour de l'immense fleuve Lena, qu'il était possible de descendre depuis la ville de Iakoutsk jusqu'à son embouchure dans l'océan Glacial Arctique, bien au nord du cercle polaire. Ce livre est la relation de ce périple. 
Il débute par l'arrivée à Iakoutsk, la plus grande ville au monde bâtie sur permafrost, et dont les immeubles reposent sur pilotis. Puis la descente du fleuve Lena, qu'aucun pont ne traverse, et dont le lit s'étend parfois sur des dizaines de kilomètres. Les haltes dans des villages abandonnés du monde. Les lectures sur le pont au soleil de minuit. Le débarquement dans l'incroyable ville de Tiksi, sépulcrale, sinistrée, post-soviétique, sur les bords de l'océan Glacial Arctique - Tiksi, interdite aux étrangers jusqu'à la fin de l'URSS. Nos premiers pas dans la toundra. Le retour sur Iakoutsk dans un coucou bringuebalant. Le départ vers Khabarovsk, bien plus au sud, sur le fleuve Amour, juste en face de la Chine. Une journée à Birobidjan, première république juive créée par Staline en 1929, où le yiddish est une des deux langues officielles. Et enfin Vladivostok, au bord du Pacifique, à deux pas de la Corée du Nord, de la Chine et du Japon, Vladivostok-la-grise, dont le nom fait rêver, mais dont l'urbanisme chaotique et l'omniprésence des véhicules à moteur masque parfois la beauté. 
Que ce soit par la rudesse de leur approche ou par la réalité brute dont ils témoignaient, ces lieux, tout sauf touristiques, ont été un moteur d'écriture puissant. Très vite il nous est apparu essentiel de ne pas composer un livre à deux voix, mais uniquement à deux mains : les textes ont été composés soit par l'un, soit par l'autre, soit par les deux, avec dans ce cas insertion de passages de l'un au milieu du texte de l'autre. Par ailleurs, la voix narrative est toujours la même : un "je" qui recoupe parfois la réalité d'un de nous, parfois celle des deux - un "je" muni de quatre jambes, quatre yeux et quatre oreilles, une chambre d'écho démultipliée. » 
Christian Garcin et Éric Faye

En descendant les fleuves

Lorsque, après vous être jeté du quatorzième étage d'un immeuble et avoir vu votre chute interrompue entre le premier et le rez-de-chaussée, vous vous entendez dire par un type suspendu dans le vide à côté de vous qu'il y a eu comme une erreur, et que vous n'êtes sans doute pas le bon vous-même ; lorsque dans un train vous vous trouvez face à quelqu'un qui se met à vous ressembler étrangement et se révèle être votre démon personnel ; lorsque, une fois mort et enterré, vous entendez les conversations infinies des autres nouveaux morts et savez que votre double juvénile et assassin vous a remplacé au-dessus, à l'air libre ; ou lorsque, plus simplement, vous voulez rentrer chez vous, au dernier étage d'un immeuble, et n'y parvenez jamais - vous avez quelque raison de soupçonner que ce que l'on nomme réalité n'est parfois qu'un habile faux-semblant imaginé par un démiurge facétieux et cruel. Car il suffit d'effectuer un léger pas de côté pour s'apercevoir que le monde véritable, multiple et changeant, tissé de destins parallèles et d'histoires improbables, est depuis toujours peuplé de doubles, d'hybrides, d'inhumains séduisants, de fées, de diables et de salamandres.

Fees, Diables Et Salamandres

Dans ces pages, c'est le temps qui s'enroule sur lui-même et les espaces qui se confondent. Le premier et le dernier textes de l'ensemble relatent, à peu près, les mêmes faits guerriers avec, à peu près, les mêmes personnages, et pourtant nous sommes à Azincourt en 1415 ou à Gaza en 1099..

Le scorpion de Benvenuto

A travers toute l'Asie, le détective privé Zuo Luo sauve de jeunes épouses, vendues par leur famille à des maris brutaux. Un soir de juillet, dans un bar enfumé de Guangzhou, une rencontre ravive en lui le souvenir des trois femmes de sa vie. La belle Yatsunari, qui a fini sa vie cloîtrée dans un temple bouddhiste, la timide Zhang dont la famille fut massacrée pendant la Révolution culturelle, et la délicieuse Yang, jadis maltraitée par son mari ... Ému par le souvenir de leurs destinées tragiques, il va tenter de retrouver leur trace ...

Des femmes disparaissent ; un roman de Chen Wanglin

" Tout ce qui me touche en littérature, en art, dans mes voyages et dans la vie pourrait se résumer à cela : mesure, clarté et mystère.
C'est le Japon. " Christian Garcin.

Carnet japonais

L'étrange sérénité des fonds marins

«Ils vont sonner et sans leur demander de décliner leur identité je vais ouvrir. Ce sera très bref, je les accueillerai en leur disant que je n'ai rien à dire, que je vais mourir bientôt, qu'il n'est rien dans ma vie que je regrette, aucune action, aucune parole, et là, chacun reconnaîtra les siens, et que tout se trouve dans mes livres. Quant à ce qui ne s'y trouve pas, c'est que ça n'aura pas existé, car je suis tout entier dans mes livres, uniquement là, et que la littérature est ainsi faite que le souvenir écrit remplace peu à peu le souvenir vécu. Je leur dirai que rien n'a d'importance sauf une chose : les branches d'acacias et de poiriers, les platanes du début de printemps lorsque la pluie menaçait, ces espaces exigus qui se métamorphosaient en immenses contrées dès que nous y grimpions, et les feuillages qui dansaient sous l'effet de la brise et du vent, je leur dirai que rien aujourd'hui ne me semble avoir plus d'importance que le bruit du vent dans les arbres, que la seule chose au monde que je regretterai à l'instant où j'en terminerai avec cette comédie de la vie ce sera cela, Denver et ses amies, la brise, les branches qui s'agitent, les jeux de lumière dans les feuilles, l'approche de la pluie, et le chuchotis infini, puissant et mystérieux, du vent dans les arbres.»

Du Bruit dans les arbres

«Nous croyons nos vies constituées d'événements, quand ce sont les instants d'absence, les fragments oubliés, qui les forment et les nomment. Par exemple un ongle rongé, le souvenir d'un chien, la cendre d'un regard, une odeur, un cri. L'écriture, la poésie, plongent leurs racines dans ces failles, dans les instants proscrits, ceux que la mémoire réfute.» Quarante «vies brèves», illustres ou anonymes, de Jules César à Emily Dickinson, d'Agrippa d'Aubigné à Marina Tsvetaïeva, de Marie-Madeleine à Catulle, du Caravage à Guilhem de Cabestanh.

Itineraire Chinois : Une Enigme

Plus de livres de Christian Garcin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques