L'enfant qu'on envoie se coucher

Le Chariot de terre cuite

Claude Roy raconte en témoin les années où l'histoire bouleversait les destins des individus, les brisait, dissipait au loin l'idée qu'ils pouvaient se faire du bonheur. Les années les plus sombres du stalinisme, qui laissèrent désespérés ceux qui, au temps de la guerre, avaient cru trouver dans ce «socialisme» une raison de vivre.Il y a aussi, dans ce livre, la chute spectaculaire du Troisième Reich, vue par Claude Roy, reporter stendhalien, qui parcourt l'Allemagne en ruine en compagnie de Roger Vailland. Plus tard, la découverte de l'Amérique et de la Chine. Et des portraits lumineux : Eluard, Picasso, Vittorini, Zao Wou-ki.

Nous - essai d'autobiographie

Notre prolétariat qui es sur terre, que ton nom soit sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. Ainsi commençait la prière révolutionnaire des «Constructeurs de Dieu», un mouvement fondé après 1905 par Gorki et Lounatcharski. Quelques années auparavant, le philosophe Soloviev avait fondé les «Chercheurs de Dieu», qui voulaient s'acheminer vers l'Humanité-Dieu. Mais la confusion du politique et du religieux remonte plus loin encore : aux mouvements millénaristes, au culte de l'Être Suprême instauré par Robespierre, à l'annexion du «sans-culotte Jésus» par les hommes de 1793, à la «religion de l'avenir» socialiste que veulent fonder en 1848 George Sand et Pierre Leroux. On voit de même s'opérer de nos jours des connivences et des aller et retour étranges entre religion et révolution, foi et politique, croyance et activisme. Combien changent de croyance sans changer de foi, et passent d'un Dieu divin à un dieu vivant, ou réciproquement, sans jamais se guérir du «besoin de croire» ? Les «cultes de personnalités» sont peut-être le vrai mal du siècle, de Lénine et Hitler à Staline et Mao. Les «pères du peuple» sont légion. C'est ce phénomène qu'analyse et illustre Claude Roy dans un essai centré sur l'analyse des communismes contemporains, mais nourri d'une solide connaissance de l'histoire et de la psychologie des religions. Les chercheurs de dieux étudie le mécanisme profond des systèmes à produire de la certitude, des institutions à donner de la sécurité et des croyances à sécréter du dogme.

Les chercheurs de dieux - croyance et politique

Le Chariot de terre cuite est une pièce attribuée au légendaire roi-poète indien Çudraka. Écrite et représentée aux environs du VIIe ou du VIIIe siècle, "siècle d'or" de l'Inde de Gupta, elle reprend un thème qui court à travers toute la littérature indienne : celui de la prostituée au cour pur, arrachée par l'amour au commerce de la courtisane. Les personnages et les situations se retrouvent pour la plupart dans les contes, romans ou épopées indiens, du pilier de tripots au voleur professionnel, du poète parasite au prince insolent. En un mélange hardi des genres et des tons, dan l'esprit du théâtre élisabéthain, Le Chariot marie la prose et le vers, la philosophie savante et le propos de rue, l'amour courtois et la trivialité grotesque, la préciosité et l'argot, la farce et le tragique. 

Travail érudit et ouvre de poète, la version française de Claude Roy, tout en suivant scrupuleusement le dialogue, les caractères et le découpage de l'original sanskrit, éclaire et enrichit le texte de Çudraka par des emprunts organiques aux ouvres des romanciers, des poètes et des dramaturges de son temps. Plus qu'une traduction, mieux qu'une adaptation, cette version est une restitution. Elle rend enfin aux lecteurs et à la scène française un chef-d'ouvre universel, un grand classique millénaire, mais étonnamment moderne.

Le "Chariot de terre cuite"

"Les mains heureuses s'ouvrent pour partager. Toutes les études qui constituent la série des Descriptions critiques sont nées de ce besoin de faire partager (et d'approfondir) le bonheur que j'ai ressenti en compagnie de certains écrivains. Ce ne sont pas toujours des écrivains du bonheur : mais je crois que la vérité rend heureux, même celle qui "n'est pas bonne à savoir", la vérité triste. 

Il s'agit ici, comme dans Le Commerce des Classiques, de jeunes auteurs anciens : César et Napoléon, Casanova et Benjamin Constant, Chateaubriand et Hugo, etc. On trouvera, j'imagine, dans ces interrogatoires d'identité, une certaine identité d'interrogations. Il est probable qu'à tous je pose les mêmes questions. Les écrivains importants sont ceux qui répondent à ce qui vous importe. On ne court pas le risque d'être touche-à-tout en allant de l'un à l'autre : ils nous touchent tous au cour. J'ai essayé de le leur rendre. 

"Cette galerie de portraits dans le miroir d'une seule préoccupation s'ouvre par un essai sur la littérature intitulé Le courant de la plume. 

On trouvera en appendice de cet ouvrage des chroniques assez vives publiées dans un temps assez noir (sous l'occupation)."

LA MAIN HEUREUSE (DESCRIPTIONS CRITIQUES 4)

"Est-il possible de prendre une vue d'ensemble de la naissance et du développement de ces activités humaines qui n'ont aucune fonction immédiatement vitale, qui ne concourent ni à la nutrition, ni à la reproduction de l'espèce, qui s'accomplissent dans une matière façonnée par l'homme, sous forme d'objets mobiliers, ou de monuments et de peintures immobiliers, dont l'utilité n'apparaît jamais immédiate, et qui éveillent autant de sentiments vagues que d'incertitudes de l'esprit : les arts plastiques ? Une hache, un grattoir ou une herminette nous disent ce que font les hommes pour chasser, se nourrir, se vêtir, se chauffer, se déplacer, etc. Une statue, une peinture ou un mégalithe nous disent ce que font les hommes, une fois nourris, vêtus, chauffés, etc. Pourquoi ? Peut-être : pour supporter d'être hommes ? Les castors font des barrages, les écureuils et les hamsters des provisions, les insectes des "maisons". Mais l'homme, en plus, invente des règles et des jeux, s'invente des règles du jeu. Ce qui est défendu - les lois, les interdits, les morales - et ce qui fait plaisir - les arts - nous définissent parmi les autres êtres vivants. Décider que ceci est mal, estimer que ceci est beau, voilà, plus que le rire, le propre de l'homme." 

Claude Roy

L'Art A La Source. Tome 2, Art Baroque, Arts Classiques, Arts Fantastiques

Le vent qui vole et va 

Le vent commence des phrases ne sait pas les finir 

Il retombe Il réfléchit dans le silence 

Il essaie de retrouver sa trace là où son souffle 

s'élança Il prend une grande respiration fraîche 

et recommence à galoper en s'ébrouant comme dans l'eau 

Puis il retourne au calme lent et se repose sans rien dire 

Le vent va le vent vient Le vent souffle et se tait 

Il voudrait bien dormir mais n'y arrive pas 

Le vent est très vivant beau vent qui vole

qui vole et vole et va qui court aux quatre vents 

(Extrait de Lumière du couchant.)

Poèmes à pas de loup - 1992-1996

New York, un été des années 50. Près de Queensboro Bridge et des quais, Léone règne nonchalamment sur une république précaire de personnes déplacées. Le plaisir de vivre avec Léone leur fait oublier le mal du pays. Douce et secrète, peut-être indifférente, se donnant aisément mais se livrant peu, Léone ne demande rien à personne. Jusqu'au jour où Pierre survient...

L'enfant qu'on envoie se coucher

Plus de livres de Claude Roy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques