Revu et corrigé

Indirect - Introduction aux belles-lettres, roman

Comment parler d'événements aussi banals que l'amour, le deuil ou la famille sans tomber dans le pire sentimentalisme, mais sans évacuer pour autant les sentiments ? Problème commun à beaucoup d'auteurs contemporains que Péter Esterhazy a subitement rencontré à la mort de sa mère.Depuis son premier roman, Esterhazy est l'irrespect même. Comment concilier ce ton et la description de ses rapports avec sa mère qui sont, comme souvent les relations de fils à mère, tissés d'amour et de haine ? Esterhazy, il le dit lui-même dans sa préface, a dû attendre trois ans pour pouvoir écrire ce requiem d'un ton très original.

Les verbes auxiliaires du coeur

Le narrateur de cet Evangile selon Marc ne parle pas. Sa mère, son père, son frère et ses deux grands-mères le croient sourd-muet. Et pourtant, c'est lui qui raconte l'histoire. La famille, considérée comme "ennemie du peuple", a été chassée de Budapest pour travailler sous la surveillance d'un paysan. La nuit, dans l'unique chambre, le jeune garçon écoute les disputes de ses parents et rêve de la voisine. A force d'entendre sa grand-mère douter du dessein divin, il commence à s'identifier au Petit Jésus accroché au mur, sourd-muet lui aussi. Mais le plus solitaire, c'est Dieu, le grand silencieux, qui, lui, n'a personne à qui adresser ses prières. La Version selon Marc peut se lire comme le récit d'une enfance hongroise d'après-guerre. Mais au-delà de cette simplicité apparente, l'auteur ne renonce jamais à l'humour, à l'impertinence et au jeu sur les références littéraires, qui lui sont propres. L'Evangile selon saint Marc, marqué comme aucun autre texte biblique par le doute mystique, se mue sous la plume d'Esterházy en une réflexion humaine, religieuse et littéraire à la beauté profonde.

La version selon Marc - Histoire simple virgule cent pages

«Combien de fois le vagabond, assis au creux des vieux saules conteurs, a-t-il vu en rêve mon vieux père saupoudrant de sel, blanc comme neige, la grand-route qui s'étendait à l'infini devant lui, à seule fin de conduire Marie-Thérèse, même en plein coeur de l'été, de Vienne à Kismarton sur son traîneau moscovite attelé à des rennes! Combien de fois le voyageur transdanubien, déjà prédisposé à la rêvasserie, a-t-il écarquillé les yeux en se retournant lorsque le cocher lui dévoilait, d'un claquement de fouet, de féeriques châteaux; de gigantesques parcs sommeillant sous les caresses du soleil; des lacs ondoyant à l'infini dans l'argent, où sautillait parfois un poisson rouge; des réserves de chasse d'où les biches risquaient un regard craintif, comme dans les livres d'images... et le cocher de grommeler sous sa moustache rougeassante:Cela aussi appartient à, ici apparaissait le nom de mon père.»Le destin de sa propre famille, une des plus anciennes et plus puissantes d'Europe, sert ici de canevas à Péter Esterhazy pour un imposant projet romanesque. Le ton du livre est iconoclaste, drôle, insolent, mais l'enjeu du romancier est clairement lisible:retrouver son identité sous le poids de l'Histoire, en l'occurence celle de ses ancêtres et de son pays.

Harmonia caelestis

En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans le but d'y consacrer un livre. Il s'agit d'un voyage non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. Cette exploration à la fois drôle et grave permet à Péter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran:le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences? Doit-il céder à la coquetterie? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, «un oeil fixé sur le papier, l'autre sur un homme; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne». Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit «borgne»?

L'oeillade de la comtesse Hahn-Hahn ; en descendant le Danube

Après le bouleversant diptyque romanesque composé de  Harmonia Coelestis et Revu et corrigé, entièrement consacré à  la figure du père, Péter Esterhazy décline ici le thème de la  mère.
Se jouant subtilement des frontières entre fiction et  réalité, le grand romancier hongrois la ressuscite en prenant plaisir à brouiller les pistes. Si Pas question d'art foisonne  d'anecdotes au sujet de la mère, comme sa prétendue passion  pour la question du hors-jeu en football, ou sa ressemblance  avec la reine d'Angleterre, Esterhazy semble surtout suivre  librement le ressac de sa pensée, en contournant pour notre  plus grand bonheur les règles de la narration classique.
Les  réflexions de l'auteur sur l'amour, la filiation, Dieu, la maladie  et le ballon rond s'enchaînent et nourrissent une narration  impossible à circonscrire, tant ses embranchements et ses  rebondissements sont multiples. Tout cela est ironique et  drôle, même si l'obsession de la mort, le narrateur doit  prononcer l'oraison funèbre du coach, mais aussi creuser la  tombe de la mère, caresse avec gravité le texte.
Pas question  d'art fouille et approfondit ainsi les thèmes chers à Esterhazy,  dans une écriture "thomas-bernhardienne" encore plus libre  que celle des précédents ouvrages. Sa mythologie personnelle  est constamment modifiée, revue et corrigée, et bon nombre  d'épisodes contradictoires s'entrechoquent dans le texte,  comme pour nous dire que la vérité n'est jamais là où nous  croyions l'avoir trouvée.
Insaisissable, en somme.

Pas question d'art

Une femme

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un «roman de production» - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P.-D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J.-Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le «cher maître» d'Eckermann s'appelle Péter E., et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Évangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Écritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.

Revu et corrigé

Plus de livres de Peter Esterhazy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques