Comment parler d'événements aussi banals que l'amour, le deuil ou la famille sans tomber dans le pire sentimentalisme, mais sans évacuer pour autant les sentiments ? Problème commun à beaucoup d'auteurs contemporains que Péter Esterhazy a subitement rencontré à la mort de sa mère.Depuis son premier roman, Esterhazy est l'irrespect même. Comment concilier ce ton et la description de ses rapports avec sa mère qui sont, comme souvent les relations de fils à mère, tissés d'amour et de haine ? Esterhazy, il le dit lui-même dans sa préface, a dû attendre trois ans pour pouvoir écrire ce requiem d'un ton très original.

Les verbes auxiliaires du coeur

Une femme

Harmonia Caelestis is the product of a decade of labour: a monumental, part-autobiographical family history. If Helping Verbs of the Heart was an homage to his mother, then this is a memorial to his father. It is actually two works in one. Book 1, "Numbered Sentences from the Life of the Esterházy Family", comprises 371 paragraphs, some elusively succinct, others pages long, that amount to a gloriously kaleidoscopic romp through the centuries that lie behind this European dynasty. Not that the name Esterházy is ever uttered: the main protagonist of each episode is invariably identified as "my father", whether he is an anti-Habsburg Kuruc insurrectionist or a Habsburg-loyal Labanc, a hammer of the Ottomans, a dying old man, a prisoner of war, a lord charming enough to enchant Goethe himself, or a childless man, to mention but a few of "my fathers", all evoked through the language and literature proper to each persona. This strategy of anonymity allows Esterházy to extend his typically vast net of quotations to sources that originally have no family connotations whatsoever, thereby lending broader significance to the particulars of this one family, however grand, and, vice versa, appropriating the general (European) experience to the family's specific circumstances. The baroquely exuberant proliferation of anecdotal gleanings and fragments of real and fictional history, drawing on a gamut of written genres, from maxims to parables, from confessional autobiography to the account books and chronicles, is ultimately threaded together by an unobtrusive, profoundly witty and wise philosophical vein.Book 2, subtitled "Confessions of an Esterházy family", is ostensibly a more conventional family novel. Its very subtitle alludes to an earlier Hungarian masterpiece of the genre, Confessions of a Bourgeois, 1934-35 by Sándor Márai. It consists of a series of snapshots of key events in the lives of the author's great-grandfather, grandfather, father and the young Esterházy himself. These are built up, over two hundred numbered passages, into a more or less chronological portrait of a century-and-a-half of steady decline of the family's fortunes. After 1945 the Esterházys suffered an almost catastrophic repeat of the confiscations and curtailment of liberties that befell them during the short-lived Commune of 1919 one that not only stripped them of their former rank and privileges but threatened their very subsistence. Largely anecdotal and often absurd in tone, much of this is recounted with great gusto from the author's personal perspective, not least the stories of his own childhood, such as being accidentally dropped into the baptismal font; the trek to a godforsaken village in July 1950 when an official deportation order resulted in the family being dumped in one of two rooms in a peasant couple's house; schooldays and trips to matches with his football-mad father. For all the vicissitudes and uncertainties it describes, the tone of the writing throughout is one of blithely upbeat humour and harmony, without a hint of reproach, regret or complaint."A captivatingly rich novel in terms of both its form and its stance. Certainly it is the most striking work of the fifty-year-old author's career to date, and I would evenventure to call it an epitome of the Esterházy oeuvre. Given its formal richness, however, it is in a way also a compendium of two to three centuries of Hungarianprose." -Péter Dérczy, Élet és Irodalom"This new novel is no less constructed of fragments than his earlier novels, and those are no less whole, but this has the widest span of any Esterházy composition to date: it is a sweeping, baroque work." -József Tamás Reményi, Népszabadság

Harmonia caelestis

Aux gens du livre. Essais et discours

Le narrateur de cet Evangile selon Marc ne parle pas. Sa mère, son père, son frère et ses deux grands-mères le croient sourd-muet. Et pourtant, c'est lui qui raconte l'histoire. La famille, considérée comme "ennemie du peuple", a été chassée de Budapest pour travailler sous la surveillance d'un paysan. La nuit, dans l'unique chambre, le jeune garçon écoute les disputes de ses parents et rêve de la voisine. A force d'entendre sa grand-mère douter du dessein divin, il commence à s'identifier au Petit Jésus accroché au mur, sourd-muet lui aussi. Mais le plus solitaire, c'est Dieu, le grand silencieux, qui, lui, n'a personne à qui adresser ses prières. La Version selon Marc peut se lire comme le récit d'une enfance hongroise d'après-guerre. Mais au-delà de cette simplicité apparente, l'auteur ne renonce jamais à l'humour, à l'impertinence et au jeu sur les références littéraires, qui lui sont propres. L'Evangile selon saint Marc, marqué comme aucun autre texte biblique par le doute mystique, se mue sous la plume d'Esterházy en une réflexion humaine, religieuse et littéraire à la beauté profonde.

La version selon Marc - Histoire simple virgule cent pages

Après le bouleversant diptyque romanesque composé de  Harmonia Coelestis et Revu et corrigé, entièrement consacré à  la figure du père, Péter Esterhazy décline ici le thème de la  mère.
Se jouant subtilement des frontières entre fiction et  réalité, le grand romancier hongrois la ressuscite en prenant plaisir à brouiller les pistes. Si Pas question d'art foisonne  d'anecdotes au sujet de la mère, comme sa prétendue passion  pour la question du hors-jeu en football, ou sa ressemblance  avec la reine d'Angleterre, Esterhazy semble surtout suivre  librement le ressac de sa pensée, en contournant pour notre  plus grand bonheur les règles de la narration classique.
Les  réflexions de l'auteur sur l'amour, la filiation, Dieu, la maladie  et le ballon rond s'enchaînent et nourrissent une narration  impossible à circonscrire, tant ses embranchements et ses  rebondissements sont multiples. Tout cela est ironique et  drôle, même si l'obsession de la mort, le narrateur doit  prononcer l'oraison funèbre du coach, mais aussi creuser la  tombe de la mère, caresse avec gravité le texte.
Pas question  d'art fouille et approfondit ainsi les thèmes chers à Esterhazy,  dans une écriture "thomas-bernhardienne" encore plus libre  que celle des précédents ouvrages. Sa mythologie personnelle  est constamment modifiée, revue et corrigée, et bon nombre  d'épisodes contradictoires s'entrechoquent dans le texte,  comme pour nous dire que la vérité n'est jamais là où nous  croyions l'avoir trouvée.
Insaisissable, en somme.

Pas question d'art

Revu et corrigé

«Péter Esterhazy dédie son livre au fameux romancier tchèque Bohumil Hrabal, auquel il emprunte non seulement de longs passages, mais aussi l'idée de se décrire lui-même vu par les yeux de sa femme. C'est là l'un des ressorts comiques de cette oeuvre dont le côté ludique ne fait que prolonger une veine esterhazienne devenue célèbre. Le thème central, qui sert de fil conducteur, c'est le dilemme auquel se trouve confrontée l'héroïne Anna : se fera-t-elle ou non avorter ? Dieu le Père, sorte d'adjudant borné au vocabulaire peu châtié, envoie deux de ses anges sur terre pour empêcher l'oeuvre impie. Réussira-t-il ? Sujet mince à première vue. Mais Péter Esterhazy touche là à un thème plus universel et plus profond, celui du créateur impuissant face à sa création. Dieu le Père baisse les bras devant l'homme, et lorsqu'il s'essaie à jouer du saxophone, il ne parvient à en tirer qu'un horrible couac.» Agnès Kahane.

Le livre de hrabal

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un «roman de production» - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P.-D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J.-Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le «cher maître» d'Eckermann s'appelle Péter E., et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Évangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Écritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.

Trois anges me surveillent: Les aveux d'un roman

En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans le but d'y consacrer un livre. Il s'agit d'un voyage non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. Cette exploration à la fois drôle et grave permet à Péter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran:le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences? Doit-il céder à la coquetterie? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, «un oeil fixé sur le papier, l'autre sur un homme; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne». Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit «borgne»?

L'oeillade de la comtesse Hahn-Hahn ; en descendant le Danube

Indirect - Introduction aux belles-lettres, roman

Ce livre est né d'un défi. Avant la coupe du monde de football de 2006, la Südddeutsche Zeitung demande à Peter Esterhazy de consacrer un livre au ballon rond. Celui-ci écrit un témoignage très libre où il mêle ses souvenirs d'enfance et de l'équipe d'or hongroise à l'exploration du terrain du football et de l'âme germaniques. Il construit un récit brillant qui révèle autant l'amour des Allemandes pour l'ordre que la passion de leurs supporters dans les gradins et l'enthousiasme des buveurs de bière dans les bars ? Un voyage dans le temps plus encore que dans l'espace, qui nous emporte bien au-delà de la surface de réparation.

Voyage au bout des seize mètres - Occasion

«Ceci n'est pas un polar pour que je doive ou pour que je puisse veiller à ce que l'on n'apprenne le nom de l'assassin, s'il y en a un, qu'à la fin (alors qu'il n'y en a pas, pourtant je préférerais y veiller, au lieu de ménager ce suspense) : en ouvrant le dossier, j'ai immédiatement reconnu l'écriture de mon père.» Alors que Harmonia Cælestis était une stèle élevée à la mémoire du père, Revu et corrigé renverse cette stèle en révélant que Matyas Esterhazy a été un agent de la police secrète du régime communiste pendant plus de vingt ans. Comportant de larges extraits du dossier de son père, le livre de Péter Esterhazy constitue un document exceptionnel sur une sombre période de l'histoire de la Hongrie, mais aussi un texte inclassable. Tout en renouvelant le genre du journal, Esterhazy nous livre une méditation profonde sur l'être humain et sur sa liberté, où la détresse insondable d'un fils dévasté par le mensonge du père devient une oeuvre littéraire lumineuse d'intelligence et d'humanité.

«Combien de fois le vagabond, assis au creux des vieux saules conteurs, a-t-il vu en rêve mon vieux père saupoudrant de sel, blanc comme neige, la grand-route qui s'étendait à l'infini devant lui, à seule fin de conduire Marie-Thérèse, même en plein coeur de l'été, de Vienne à Kismarton sur son traîneau moscovite attelé à des rennes! Combien de fois le voyageur transdanubien, déjà prédisposé à la rêvasserie, a-t-il écarquillé les yeux en se retournant lorsque le cocher lui dévoilait, d'un claquement de fouet, de féeriques châteaux; de gigantesques parcs sommeillant sous les caresses du soleil; des lacs ondoyant à l'infini dans l'argent, où sautillait parfois un poisson rouge; des réserves de chasse d'où les biches risquaient un regard craintif, comme dans les livres d'images... et le cocher de grommeler sous sa moustache rougeassante:Cela aussi appartient à, ici apparaissait le nom de mon père.»Le destin de sa propre famille, une des plus anciennes et plus puissantes d'Europe, sert ici de canevas à Péter Esterhazy pour un imposant projet romanesque. Le ton du livre est iconoclaste, drôle, insolent, mais l'enjeu du romancier est clairement lisible:retrouver son identité sous le poids de l'Histoire, en l'occurence celle de ses ancêtres et de son pays.

Livres