Aux gens du livre. Essais et discours

Odi et amo. Y a-t-il un sentiment plus ambivalent que celui qui lie un homme à une femme ? À une femme sous les traits de nombreuses femmes. Attachement indéfectible malgré les trahisons, petites et grandes, du corps. Car le corps faillit de multiples manières. Il trahit l'autre et il se trahit en se détruisant par l'usure du temps.Péter Esterhazy, plus audacieux et plus irrespectueux que jamais, nous propose un livre sur le corps, le désir, la puissance des sens, le désordre des relations amoureuses. Un livre sur les femmes vues par un homme qui aime. Et qui aime appeler les choses par leur nom.Voici quatre-vingt-dix-sept variations brillantes et sentimentales sur la femme aimée.

Une femme

En reprenant un voyage interrompu trente ans plus tôt, le narrateur accomplit la descente du Danube dans le but d'y consacrer un livre. Il s'agit d'un voyage non seulement dans l'espace mais aussi dans le temps. Cette exploration à la fois drôle et grave permet à Péter Esterhazy de présenter en raccourci l'histoire de sa famille et celle de l'Europe centrale. Et de s'interroger sur la situation de l'écrivain dont le public attend des récits, de préférence distrayants, qui le transportent dans un ailleurs. Le romancier serait donc aux ordres d'un tyran:le Lecteur. Dans quelles limites doit-il se plier à ses exigences? Doit-il céder à la coquetterie? Comme ces femmes écrivains qui ont, selon Heine, «un oeil fixé sur le papier, l'autre sur un homme; excepté la comtesse Hahn-Hahn qui est borgne». Un auteur doit-il plaire au Lecteur ou est-il préférable qu'il soit «borgne»?

L'oeillade de la comtesse Hahn-Hahn ; en descendant le Danube

«Ceci n'est pas un polar pour que je doive ou pour que je puisse veiller à ce que l'on n'apprenne le nom de l'assassin, s'il y en a un, qu'à la fin (alors qu'il n'y en a pas, pourtant je préférerais y veiller, au lieu de ménager ce suspense) : en ouvrant le dossier, j'ai immédiatement reconnu l'écriture de mon père.» Alors que Harmonia Cælestis était une stèle élevée à la mémoire du père, Revu et corrigé renverse cette stèle en révélant que Matyas Esterhazy a été un agent de la police secrète du régime communiste pendant plus de vingt ans. Comportant de larges extraits du dossier de son père, le livre de Péter Esterhazy constitue un document exceptionnel sur une sombre période de l'histoire de la Hongrie, mais aussi un texte inclassable. Tout en renouvelant le genre du journal, Esterhazy nous livre une méditation profonde sur l'être humain et sur sa liberté, où la détresse insondable d'un fils dévasté par le mensonge du père devient une oeuvre littéraire lumineuse d'intelligence et d'humanité.

Revu et corrigé

Comment parler d'événements aussi banals que l'amour, le deuil ou la famille sans tomber dans le pire sentimentalisme, mais sans évacuer pour autant les sentiments ? Problème commun à beaucoup d'auteurs contemporains que Péter Esterhazy a subitement rencontré à la mort de sa mère.Depuis son premier roman, Esterhazy est l'irrespect même. Comment concilier ce ton et la description de ses rapports avec sa mère qui sont, comme souvent les relations de fils à mère, tissés d'amour et de haine ? Esterhazy, il le dit lui-même dans sa préface, a dû attendre trois ans pour pouvoir écrire ce requiem d'un ton très original.

Les verbes auxiliaires du coeur

Le roman se compose de deux parties, au premier abord disparates : un «roman de production» - genre qui proliférait en Europe centrale, sur ordre ministériel, dans les années cinquante - et son appareil de notes. Ce roman de production est insolite : nulle trace de réalisme socialiste. Au contraire, une structure savante (mathématique) agence les genres littéraires peu orthodoxes qui la composent : extraits d'un roman d'aventures, des Mémoires du comte Apponyi, des notes de sessions parlementaires et des discours politiques des années cinquante (1850 et 1950), monologues, poèmes, comptines et cantiques populaires. La deuxième partie est un appareil de notes joint à la première, mais ces notes ne la commentent pas. Elles forment des ensembles (toujours mathématiques) de récits à part : matchs de foot, rêves, événements familiaux et politiques (la déportation de la famille à la campagne dans les années cinquante notamment), réflexions politiques, confidences intimes. L'identité de leur(s) narrateur(s) laisse cependant planer un doute. Aux premier, cinquième et neuvième chapitres de la première partie, c'est le camarade P.-D. G. qui prend la parole en employant le pluriel de majesté ; dans le reste des chapitres, un narrateur invisible et inconnu raconte les tribulations de l'informaticien Imre Tomcsányi. La seconde partie est censée être écrite par J.-Peter Eckermann, le secrétaire de Goethe, qui raconte les circonstances de la création de la première partie. (Le vrai roman de production est donc cette seconde partie.) Ainsi l'auteur de la première partie ne serait autre que Goethe. Mais les pistes sont brouillées, puisque le «cher maître» d'Eckermann s'appelle Péter E., et il y a gros à parier qu'il s'agit là de l'écrivain-footballeur Péter Esterhazy lui-même. Et ce n'est pas tout, car nous devons encore penser aussi bien au Maître et Marguerite, au Faust, au Wilhelm Meister qu'au Maître des Évangiles - d'autant plus que ces pseudo-notes sont truffées de citations des Écritures, de Goethe, de Boulgakov, ainsi que de Sartre, de Salinger, de Nietzsche, sans parler de nombreux auteurs hongrois.

Aux gens du livre. Essais et discours

Plus de livres de Peter Esterhazy

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques