« Être séparés pour toujours reste une manière d'être ensemble à jamais. ».
À la terrasse d'un café, un dialogue imaginaire débute entre Yann Moix et l'un de ses amis qui tente de le consoler à la suite de sa dernière déconvenue amoureuse. Le narrateur confesse qu'il ne peut s'empêcher de mettre un terme très prématuré à chacune de ses aventures, de les « rompre » tant il craint d'aimer et d'être aimé.

Rompre

Les lecteurs de Yann Moix connaissent, depuis Jubilations vers le ciel, le goût de cet écrivain pour le lyrisme le plus élégiaque, le plus « romantique »... Et c'est ce qu'il prouve, avec ce recueil de poèmes rimés ou en vers libres : Yann Moix croit que le poème est encore un genre moderne et légitime. Que la chanson ne l'a pas encore définitivement remplacé. Et il le prouve avec cette « transfusion » composée de poèmes forts, violents, tendres, souvent improbables. L'inspiration poétique de Yann Moix a, à l'évidence, deux sources : Appollinaire (c'est-à-dire la tradition qui va de Musset à Aragon) et Houellebecq - donc la « beat generation » etc... Ce mélange inattendu correspond au romantisme noir de l'auteur. Il en est, en quelque sorte, la vraie signature.

Transfusion

Y aurait-il donc une « Affaire Polanski » comme il y eut une « Affaire Dreyfus »? Beaucoup dont Yann Moix, le croient. Tandis que d'autres, plus nombreux, semble-t-il, s'indignent d'une telle comparaison... D'où ce livre qui, a n'en pas douter, fera débat. La thèse ? D'un côté, on le sait, ceux qui disent à juste titre que tout crime ou délit mérite son jugement et sa sanction. Qu'il n'y a pas une loi pour les « élites » et une loi pour les « obscurs ». Dont acte- puisque telle est la règle démocratique. Face à ceux-là, Moix fait simplement observer que « l'Affaire Polanski » serait enterrée depuis longtemps si Polanski avait été un « Monsieur tout- le- monde ». Au nom de la règle démocratique, on en arriverait donc à trouver naturel qu'il y ait des lois (d'exception) pour un homme célèbre, et un droit à l'oubli pour les autres... C'est contre ce fait que Moix s'emporte et s'indigne. Au passage, bien sûr, il entre dans les détails de « l'Affaire » : le retrait de plainte de la victime ; l'arrangement financier ; le rôle de la mère de la victime ; l'attitude pour le moins étrange du gouvernement suisse ; le fait que Polanski, en trente ans, n'ait jamais « récidivé » ; le rôle des juges (élus) aux Etats-Unis. Du coup, il en vient à décrire notre époque, où l'idéologie égalitariste instille une haine particulière du talent, de la singularité. Selon Moix, « la meute » veut immoler (tout en les adorant) ses idoles. Il faut qu'elles soient punies. Freud n'avait pas démontré autre chose dans Totem et Tabou.

La meute

Mon «amour»,Me voici de retour. J'ai fait bon voyage et je te remercie pour les éprouvantes démarches que tu as effectuées auprès de la banque pendant mon absence. Sans ton intervention, ma carte de crédit ayant été bloquée, je serais probablement encore à New York. Un New York inédit puisque c'eût été un New York à la rue. Encore une occasion ratée ! A trimballer son confort jusqu'aux antipodes, on finit par ne plus voyager vraiment. Il faut saisir le monde par les aisselles, non par les palaces. On perce mieux les mystères de l'univers en finissant clochard dans sa propre venelle que muni de sa carte Visa sur l'Amazone à Belém do Para. Les géographies sont moins exotiques que l'imprévu. Ce ne sont pas les pays qui dépaysent, mais les événements.L'événement est toujours victorieux du monde. Il trahit les prévisions, assassine les théories. La réalité ne lui résiste jamais. Il a raison, il règne : car il a eu lieu. Et tout ce qui n'a pas eu lieu se tait devant sa prééminence. Tout ce qui a failli avoir lieu cède la place, honteux, rampant, se faisant tout petit. L'événement écrase soudain les hommes de son évidence. En une fraction de seconde, l'événement nous impose ses conditions. Il était impensable, le voici irréversible. Et le voici définitif - et le voici vainqueur de tout. Cet imposteur vient d'arracher d'un seul coup, «t à jamais, toute la légitimité disponible dans l'univers. Quand il est désastre, il est irréparable. Quand il est inimaginable, il a lieu quand même. Ainsi, on s'aime, on rompt - une poignée d'automnes passent : on meurt.Je ne crois pas à l'amour posthume : ces gens qui s'aiment au Ciel. C'est ici qu'a lieu la série des tourments ; l'amour posthume est légué dans la viande de l'enfant fait, qui porte des gènes autrefois amoureux les uns des autres, des gamètes jadis emmêlés les uns aux autres dans un peu de sueur, de soleil, de sperme, de bleu. Celui qui porte les découragements, les souffrances de notre passage, de notre rumeur dépassée, c'est lui, c'est l'enfant : et son apparition contient, appelle notre disparition. Estuaire de nos nuits, l'enfant, réceptacle de nos épisodes : résumé de nos attirances, resucée de nos sangs. Notre Ciel, c'est l'enfant : nous allons vivre dedans lui, il sera notre seul au-delà. Là-haut, c'est lui. Que restera-t-il de nos vertiges ? Lui. Si l'on recommence, c'est par lui, dans lui. Dans lui infiniment propagés, dans lui absolument propulsés. Dans lui grosso modo recommencés.

Une simple lettre d'amour

Ce livre, ecrit au jour le jour pendant et apres les attentats contre Charlie Hebdo et a l'Hypercacher, ne sort que deux ans apres les evenements: il fallait respecter le temps du deuil; et me donner la faculte de suspendre celui de la reflexion. Penser les attentats est une gageure, parfois meme un oxymore: le risque est soit de donner trop de sens a ce qui n'en a pas, soit de rater les etapes d'un processus plus complexe qu'il n'y parait. Penser les attentats, c'est possiblement se tromper. Ce livre est un cheminement, une progression, une interrogation, un questionnement sur la radicalite, la radicalisation, la jeunesse, l'islamisation, la violence, le nihilisme. Autant de termes qu'on ressasse a longueur de journees sans jamais s'arreter pour les creuser, les approfondir jusqu'a la nausee. Ce petit essai est obsessionnel: revenir a l'infini sur les actes, les causes, les effets, les acteurs, les consequences, sans jamais se raturer, au risque meme, ca et la, de se contredire. Les freres Kouachi, Amedy Coulibaly sont les tristes protagonistes d'un evenement originel, matrice de tous les attentats qui suivirent: les notes et scolies redigees a chaud et publiees maintenant, doivent se plaquer sur tous les attentats qui suivirent, et qui sortent tout droit, peu ou prou, de janvier 2015.Car ce qui me frappe a la relecture d'un texte redige il y a deux ans, c'est a quel point ce qui y etait prevu est deja advenu ou encore, helas, a advenir . Je n'ai donc rien censure des passages prophetiques qui me donnent aujourd'hui le sentiment d'une reflexion rattrapee par le reel, au pretexte qu'ils pourraient etre lus comme ayant ete rediges retroactivement a partir du reel: on ne s'excuse pas d'avoir eu raison trop tot. Nous sommes en guerre a dit le president de la Republique. Les ecrivains ont toujours voulu dire la guerre. Je n'echappe ni a la regle, ni a la tradition. Y.M.

Terreur

"Panthéon est un roman sur l'enfance. L'enfance est souvent une horreur - mais quand on finit par la rejoindre, tard dans la vie, elle est peut-être enfin cela, qu'on appelle le paradis" Yann Moix

Panthéon

A douze ans, Nestor a connu Hélène, et il a aussitôt décidé qu'elle serait « son amoureuse ».Pendant quarante ans, il essaiera de la séduire. Voilà pour le thème. Reste l'essentiel, à savoir l'éblouissante cavalcade à laquelle se livre ici un écrivain de vingt-sept ans qui sait jouer de tous les registres, faire vibrer toutes les cordes de l'amour, du lyrique au sensuel,du drôle au tragique, de l'étourdissement de la vie à l'horreur du vieillissement... Un coup de maître, salué à la fois par le Prix Concourt du premier romanet le Prix François Mauriac de l'Académie française.Un auteur de vingt-sept ans qui comptera sûrement dans la littérature de notre fin de siècle, s'il continue à écrire de cette encre-là.Geneviève Dormann, Le Figaro.

Jubilations vers le ciel

Ce livre raconte l'histoire d'une femme (1891-1942) qu'on a tour à tour nommée Edith dans sa famille, Fräulein Edith Stein au lycée, Doktor Edith Stein à l'université, soeur Thérèse au Carmel, matricule 44 074 à Auschwitz, et sainte Thérèse Bénédicte de la Croix au ciel.

Rompre

Résumé

Plus de livres de Yann Moix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques