C'était il y a juste dix ans, et il semble qu'un siècle ait passé. Le drapeau rouge flottait encore de l'Elbe au détroit de Béring, l'armée de la même couleur faisait encore trembler l'Europe, Lénine foudroyait, de ses millions de regards de bronze, la moindre place de bourgade sur un sixième des terres émergées. Ces impressions d'un voyage à travers un pays disparu, l'URSS, ne prétendent être ni un essai, ni même une enquête au sens journalistique du terme. J'aimerais pouvoir penser qu'il s'agit d'une promenade poétique. Des esquisses de choses vues, une série d'instantanès - ce qui ne veut pas dire, je l'espère, des clichés.

En Russie

Fleuves géants, déserts glacés, taïga sans limites, températures extrêmes : en Sibérie, la géographie n'y va pas de main morte. L'histoire non plus, qui en a fait la terre des bagnards, et des déportés, l'un des noms du Malheur au XXe siècle. On peut pourtant trouver un charme secret à cette partie du monde qui désigne assez bien le vieux mot de solitudes, et qui est comme le grand large sur terre. C'est mon cas. Les chroniques ici réunies témoignent à leur façon d'une inclination contre nature...

Sibérie

J'ai toujours aimé Cendrars, son cosmopolitisme, sa puissance sans falbalas, son Transsibérien et ses Sept Oncles, sa trogne de nègre suisse dont il serait difficile, même à un artiste des Postes, d'effacer l'éternel clope au bec. Ce recueil d'impressions de voyage lui est un modeste hommage, le " galurin gris " dont il se coiffe est celui que Blaise évoque dans un poème du Coeur du Monde consacré à sa malle de cabine. On y " tourne dans la cage des méridiens comme l'écureuil dans la sienne ", passant sans transition ni dessein préconçu du détroit de Magellan à la mer Rouge, de la Gironde à Saigon, d'une tombe égyptienne aux ruines de Kaboul, de l'archipel des Açores à La Havane. Alexandrie y voisine avec New York et la Lozère. Aucune cohérence à attendre, donc, sinon peut-être celle-ci : à chacune des escales de cette pérégrination, on a essayé d'exiger quelque exactitude des mots, de façon à ce qu'ils composent comme les fragments d'une géographie, autrement dit d'une écriture scrupuleuse de la terre.
O.R.

Mon galurin gris. Petites géographies

Les histoires rassemblées ici ont pour point commun de se dérouler dans des chambres d'hôtel, de Brive-la-Gaillarde à Buenos Aires, de Miami à Tokyo en passant par maints autres lieux. Parmi les protagonistes : une femme fatale, un ex-colonel de l'armée soviétique, boxeur et trafiquant d'armes, un marin grec contrebandier, un poète syrien alcoolique, une strip-teaseuse turque, un escroc anglais, une héritière américaine, un tueur roumain, un ingénieux ingénieur tchèque, des espions, dictateurs, terroristes, imams, cardinaux, écrivains etc. Le monde, quoi. Elles ont été trouvées fortuitement, griffonnées sur des supports variés (pages de garde déchirées, cartes postales, plans de villes, menus, faux papiers d'identité, etc.), dans une valise abandonnée. On se perd en conjectures sur ce qu'eût été, achevé, le livre dont elles sont apparemment des fragments : autobiographie, roman d'aventures, guide des hôtels du monde, écrit apocryphe de Georges Perec ? Les conditions quelque peu rocambolesques dans lesquelles elles ont été découvertes ont même fait naître chez certains le soupçon d'une supercherie.

Suite à l'hôtel Crystal

"Il s'agit d'une ville, on ne sait pas laquelle. Il semble qu'elle n'éprouve pas le besoin de s'expliquer, de se raconter. Elle est là, comme ça. A prendre ou à laisser. D'une évidence ténue, dispersée, négligente, sans aucune centralité apparente ni monumentalité. S'agit-il, même, d'une ville ? On pourrait en douter". Olivier Rolin Une ville qu'on peine à identifier, marquée par un ciel blanc, à une heure incertaine. Anne Collongues la photographie presque vide, tel un appartement dont on va rendre les clés, un endroit familier que les souvenirs habitent encore mais qui paraît déjà étranger. Elle capte une architecture éclectique baignée d'une lumière blanche et crue, et des espaces accidentés dont on ne saurait dire si le béton et la végétation s'y embrassent ou s'y dévorent. Quelque chose de la beauté de cette cité semble indissociable de sa laideur, une beauté fondée sur "l'unité du multiple, la fusion du divers" selon les mots du poète Samuel Taylor Coleridge. Partagées entre l'objectivité d'un recensement et la subjectivité d'un état d'âme, les photographies d'Anne Collongues ne démontrent rien, chaque élément de ce chaos urbain trouve une place essentielle à l'équilibre de la composition. L'écrivain Olivier Rolin les accompagne d'un texte. Le ton n'est pas celui du commentaire - comment tenir un discours sur ce qui, précisément, n'en est pas un ? - mais celui d'un vagabondage littéraire, à Lisbonne, à Beyrouth ou Leningrad en quête de l'identité d'une ville finalement dévoilée : Tel Aviv, mise à nu, sans le filtre bleu qui en fait d'ordinaire le Miami de l'Orient.

L'heure blanche

Un des premiers livres que je me rappelle avoir lu avec ferveur s'appelait Le Grand Cirque, c'était le récit des aventures d'un pilote de la France Libre (dans le même genre héroïque, il y avait aussi un livre anglais sur la bataille de l'Atlantique, La Mer cruelle). Ces lectures originelles disent assez à quelle époque je suis né, sur laquelle s'étendait encore l'ombre de la Seconde Guerre mondiale, et quelle fut la pente martiale de mes premières rêveries. En fin de compte, faute d'être pilote de chasse ou de commander une corvette (plus tard, j'envisageai une carrière de révolutionnaire), je devins écrivain, ce qui est, quoi qu'en aient dit certains, beaucoup moins dangereux.

Et voici le résultat, ou au moins une partie : dans ce premier volume, près de vingt ans d'écriture en tout genre. Si j'ai choisi pour titre Circus, au-delà d'une allusion amusée à mes débuts de lecteur, c'est parce que l'idée de cirque me convient assez. Il y a du cercle dans le cirque, et le cercle (ou la spirale) est l'élément à partir de quoi s'engendre ma géométrie littéraire. La Terre est ronde comme une tente de cirque. Et baroque, aussi. Sous l'une comme sur l'autre se produisent acrobates, magiciens, bêtes fauves et dompteurs, clowns, hommes et femmes en maillot scintillant volant entre les agrès : et l'écrivain qui prétend dire le monde (et y échoue, naturellement, tel un jongleur laissant échapper ses balles) aspire à tous ces rôles.

O. R.

Circus 1 - Romans, récits, articles (1980-1998)

Tout en pensant qu'il n'est pas indélicat, pour un écrivain, de réfléchir à sa pratique de l'écriture et de la lecture, que c'est même assez souhaitable, je crois aussi qu'il doit se convaincre de ce que Valéry écrivait dans Rhumbs : en art, les théories qu'on peut se former ne peuvent prétendre à une portée universelle, ce sont des bricolages qui servent surtout à leurs auteurs, des lanternes qui n'éclairent, sur les chemins nocturnes, que ceux qui les portent. Ce recueil rassemble une collection hétéroclite (comme son titre l'indique) de petites lanternes personnelles. A côté de textes à visée plus ou moins générale sur la littérature, on en trouvera d'autres dont l'objet est plus nettement circonscrit, notamment un hommage au Hugo des Choses vues et une lecture de l'Iliade où éclate, je l'espère, un peu de l'enthousiasme éprouvé à revisiter les beautés de cet immense poème, que je n'avais plus fréquenté depuis ma jeunesse.

Bric et broc

Du paysage originel, géographique et affectif de notre enfance, on ne peut jamais s´évader tout à fait. Dans cette série de reportages initialement parus dans Le Monde, Olivier Rolin explore les lieux de l´enfance de cinq grands écrivains, Hemingway, Nabokov, Borges, Kawabata et Michaux. Quelle empreinte intime et secrète laissent-ils sur leur oeuvre ? De ces enfances littéraires naît un portrait éclaté du monde d´il y a cent ans.

Paysages originels. hemingway, nabokov, borges, kawabata, michaux

" L'amour ", disais-je à Harald ce jour déjà lointain où tout a commencé... Mais non, rien ne commence jamais. Cette histoire, par exemple, a autant de sources que le Nil qui filait devant moi, rasoir tranchant tranquillement mon oeil. Le Nil n'a pas de source, pas d'autre début que les nuages de l'équateur, les milliards de gouttes de pluie ruisselant sur le Ruwenzori, les montagnes de la Lune, les hauts plateaux d'Éthiopie, la rosée qui vêt de perles les vertes collines d'Afrique, l'urine des animaux et des hommes, et même leurs larmes entre, disons, les trentième et quarantième degrés de longitude est, et les parallèles cinq sud et quinze nord. La Grande Rivière naît d'une éponge, d'une chevelure indescriptible, d'un non-lieu immense, et chacune de nos minuscules histoires aussi.
" L'amour, disais-je à Harald ce jour où j'allais faire la connaisance du doktor Vollender, est comme la terreur : une puissance énorme dans le voisinage de laquelle on passe toute sa vie, même si on a le malheur de n'avoir jamais été vraiment amoureux, ni terrifié. "

En Russie

Résumé

Plus de livres de Olivier Rolin

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques