Qui parle dans ce livre? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux. Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.

Attendez l'aube

Un maître de la prose interroge la peinture. Si Marcel Arland a découvert la vie des formes en même temps que Malraux et avant lui, il l'a fait d'une tout autre façon. Non comme une provocation à la pensée philosophique, mais comme on le ferait d'un ami qui, par des chemins différents, poursuit un même objet. Cet art rival et fraternel, il le sait et le veut différent de celui qu'il a choisi, doué d'autres pouvoirs qu'il entend célébrer chez les grands peintres du passé Piero della Francesca, Rembrandt, Poussin, de La Tour, Chardin et plus proche et intime, Van Gogh ou découvrir au fil des expositions, des rencontres et des années chez les contemporains qui se nomment Rouault, Klee, Soutine, Braque, Bonnard, Chagall, beaucoup d'autres encore. Mais Marcel Arland ne cessera d'exiger de la peinture cette même fidélité ardente et rigoureuse, qu'il poursuit dans ses livres, afin qu'elle apporte « à la vie humble et souffrante, sa lourde parure de terre et de ciel ». Au-delà des frontières des langages et des signes, s'annonce l'unité du projet esthétique autant que moral, qui conduit vers la Grâce. Celle des grands peintres. Celle de cette prose qui, au service de la peinture, démontre une fois de plus ses pouvoirs incomparables. Jean Blot

Dans l'amitié de la peinture

Gilbert est le héros de L'Ordre, qui parut en 1929 et fut couronné par le Prix Goncourt. Dans L'Ordre, Gilbert, adolescent anxieux, avide, affronte une société qu'il hait et entend combattre. Le personnage a poursuivi l'auteur. De là, les premiers Carnets de Gilbert (en 1931, illustrés par Rouault) ; une nouvelle édition augmentée en 1944 ; d'autres carnets publiés en 1960 et en 1965 ; et des carnets inédits. Voici l'ensemble. «Ces carnets, écrit Jean Duvignaud, sont un dialogue saisissant entre le romancier et son héros.» Oui, ce fut d'abord une sorte de dialogue ; puis le héros n'est devenu qu'un prête-nom ; et même il a disparu des derniers carnets, où l'auteur est seul à parler, mais sans renier le moins du monde son compagnon de jeunesse. Ce recueil ne relève donc pas d'une composition préconçue. Il se développe, par fragments, en marge d'une oeuvre et d'une vie.

Carnets de gilbert / carnets d'un personnage /qui parle ? /j'ecoute

«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine.- Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal.- Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»

Zélie dans le désert

«C'est une curieuse coutume que celle des prières d'insérer. Veut-on résumer en dix lignes les deux cents pages d'une oeuvre ? c'est prouver que ces deux cents pages sont vaines. Veut-on souligner ses mérites ? c'est montrer peu de confiance dans l'esprit du critique et par rapport à l'oeuvre, trop et trop peu d'assurance. On pourrait sans doute tenter de prévenir certains malentendus et fournir au lecteur quelques indications qui l'encourageraient à ouvrir le livre ou l'en écarteraient. Et par exemple je devrais dire que mon roman est l'histoire d'un homme et d'une femme, qui s'aiment, qui vont jusqu'au bout d'eux-mêmes et dont le drame vient d'un accord trop profond. Je devrais expliquer aussi qu'il n'est ni une satire, ni une apologie, mais la peinture d'une passion poussée jusqu'au point fatal où elle se détruit, et celle des éléments qu'elle met en jeu, les uns nobles, d'autres troubIes, mais tous normaux, sinon dans leur intensité ; qu'aussi bien ce roman est à peu près l'opposé d'une confession, qu'il doit être situé à sa place parmi mes autres livres, éclairé, corrigé par eux (que d'exigences !). Préciser enfin que je ne vois nullement en lui la forme type du roman, mais une des formes extrêmes et, sans doute, pour moi-même exceptionnelle. Et si j'ajoute qu'il n'est aucun de mes livres auquel j'aie travaillé davantage, ce n'est pas, on le pense bien, que j'y voie un mérite, mais une excuse à réclamer du lecteur quelque patience. Peut-être que le plus décent serait de marquer, dans une prière d'insérer, les faiblesses de l'oeuvre. Mais là-dessus encore, je m'en remets au critique, et à l'oeuvre même.» Marcel Arland.

La vigie

Lettres de France

« Ce livre est composé de "lettres" adressées à des vivants ou à des morts. En quelque lieu qu'ils se trouvent, je n'ai aucune peine à les rejoindre ; je leur parle, ils m'écoutent, nous mettons nos destins en commun : c'est une alliance et c'est une libération. 
Ainsi ai-je fait dans Je vous écris (1960) et dans La Nuit et les sources (1963) que ce nouveau livre prolonge. 
Proche du silence... Quel silence ?  Celui dont, en effet, on peut craindre l'approche, mais non moins ce vivant silence où nous percevons nos voix essentielles... 
...Dans ce livre, qui est presque une déclaration d'amour à qui veut l'entendre, je compte en premier lieu sur les disparus, sur la bonté des arbres, des bêtes, des choses et de la lumière, puis sur l'indulgence de ceux qui m'entourent, et même, grâce au sourire de notre langue, sur quelques autres. »  Marcel Arland.

Proche du silence

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair:la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression:l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

La musique des anges

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Attendez l'aube

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques