« L'idée de Sam était belle et folle : monter l'Antigone de Jean Anouilh à Beyrouth. Voler deux heures à la guerre, en prélevant dans chaque camp un fils ou une fille pour en faire des acteurs. Puis rassembler ces ennemis sur une scène de fortune, entre cour détruite et jardin saccagé. Samuel était grec. Juif, aussi. Mon frère en quelque sorte. Un jour, il m'a demandé de participer à cette trêve poétique. Il me l'a fait promettre, à moi, petit théâtreux de patronnage. Et je lui ai dit oui. Je suis allé à Beyrouth le 10 février 1982, main tendue à la paix. Avant que la guerre ne m'offre brutalement la sienne... »

Le Quatrième Mur

Joël Robine est un authentique Parisien, né à Paris le 28 avril 1949, habitant à Paris, respirant mal hors de Paris, de ses rues, de ses immeubles, de ses passants. Pourtant, comme son ami Sorj, il a toujours le pied levé pour aller voir - avec son appareil photographique - ce qui se passe de par le vaste monde. Pigiste au service photo de l'Agence France-Presse durant plusieurs années, il a dû partir en province pour se faire titulariser en 1980. Lui aussi avait réussi à caler son pied, pour que la porte de la grande information ne se referme pas sur ses ambitions et sur son talent. Comme Sorj, il a parcouru le vaste monde : Mururoa, la Libye, le Maroc, les détournements d'avions et le Tchad, où il est retourné à de nombreuses reprises, et où est née l'idée - ô paradoxe - au cours d'une conversation avec Sorj, du livre que voici. Les photographies qui forment Rue de la Pompe, lui ont demandé plusieurs années d'embuscades et de tirs rapides, pour saisir les pieds de la rue. Il a même eu des déboires, comme ce jour d'octobre 1982, où il fut appréhendé pour avoir osé photographier des CRS en conversation avec des contractuelles. Joël est facétieux. Ses photographies en témoignent. Sorj Chalandon, 33 ans, fait partie de l'équipe du journal Libération depuis le début de l'année 1974, avec au cour une passion, l'Irlande, pays malencontreusement coupé en deux par un trait de plume aussi assassin que malhabile. Dessinateur à l'époque des trous dans la maquette du journal, monteur en page, histoire de caler le pied dans la porte, et enfin journaliste, le jour où les monteurs en page d'occasion furent débusqués, plus souvent accoudés au zinc que concentrés sur leurs typomètres. Cinq ans de justice et faits divers, deux ans de politique internationale, avant d'entrer au service Informations du journal, rubrique permettant de travailler tant en France qu'à l'étranger. Reportages en Europe et en Afrique, au Burkina Fasso, au Tchad où, instant magique, il rencontre un certain Joël Robine, qui l'entretient d'un livre totalement insensé sur les chaussures. En Irak dans la guerre contre l'Iran, en Israël au moment de l'invasion du Liban, dans les pays arabes. À Beyrouth, souvent avec tendresse, pour le massacre des Druzes par les Chrétiens, des Chrétiens par les Druzes, et des autres par tout le reste.

Rue de la Pompe

Quante cose si possono fare in una sola vita? André Choulans dice di essere stato cantante, insegnante di judo, calciatore, spia, pastore pentecostale, paracadutista durante la guerra, confidente del generale de Gaulle e poi suo nemico. Ha una missione: uccidere de Gaulle e combattere affinché l'Algeria resti francese: per questo chiede aiuto al figlio Émile. Il ragazzo decide di stare al suo fianco eseguendone gli ordini e accettandone il duro addestramento. Affascinato ascolta i racconti di eroismo del padre e dimentica i comportamenti violenti di quell'uomo malato. Incassa i colpi, non dubita, non si lamenta, non giudica. Vuole essere il miglior figlio possibile, ogni volta più bravo, a scuola come a casa. Quella casa, dove non è permesso portare nessuno, che diventa il luogo in cui la piccola storia eroica e avventurosa di Émile incontra la grande Storia nella quale il padre in qualche modo è sempre implicato - la fuga di Nureyev dall'URSS, l'omicidio di Kennedy - e dove si forma la ferita che poi albergherà nel cuore del protagonista anche da adulto. Un romanzo forte e potente - pieno di ombre che convivono con la luce - come tutti quelli che ci ha regalato Sorj Chalandon, narrato con uno stile serrato, pieno di immagini dalle quali difficilmente riusciamo a staccarci. Una storia toccante e un romanzo sublime.

La professione del padre

"Toute ma vie j'avais recherché les traîtres, et voilà que le pire de tous était caché dans mon ventre." Tyrone Meehan figure mythique de l'IRA et traître à la cause nationaliste irlandaise pendant une vingtaine d'années a été dénoncé par les Anglais. « Maintenant que tout est découvert, ils vont parler à ma place. L'IRA, les Britanniques, ma famille, mes proches, des journalistes que je n'ai même jamais rencontrés. Certains oseront vous expliquer pourquoi et comment j'en suis venu à trahir. Des livres seront peut-être écrits sur moi, et j'enrage. N'écoutez rien de ce qu'ils prétendront. Ne vous fiez pas à mes ennemis, encore moins à mes amis. Détournez-vous de ceux qui diront m'avoir connu. Personne n'a jamais été dans mon ventre, personne. Si je parle aujourd'hui, c'est parce que je suis le seul à pouvoir dire la vérité. Parce qu'après moi, j'espère le silence. » Tyrone Meehan raconte sa vie gâchée, la violence familiale, sa confusion jusqu'à sa trahison. Retour à Killybegs respire la passion et le désespoir d'un homme qui, un jour, n'a pas eu le choix et s'est enfoncé dans la nuit et dans la honte.

Retour A Killybegs

Georges ha sognato di bruciare la cartolina precetto per la guerra in Vietnam, di liberare Angela Davis e poi sposarla, di sfidare i carri armati dei colonnelli greci. Eppure, per ora, nelle rivolte del '68 parigino ha solo affrontato con la spranga di ferro alcuni gruppi di "ratti neri", come negli anni Settanta venivano chiamati gli studenti fascisti. Il teatro è la sua passione e il palcoscenico è ciò che lo lega a Samuel Akunis, regista greco scappato alla dittatura. Sarà quest'amicizia, nata per caso in un'aula dell'università, a portare Georges a vivere quel ruolo da protagonista della Storia che sogna da tempo. Samuel infatti gli chiede di portare a termine il suo progetto: mettere in scena l'Antigone di Anouilh tra le strade di Beirut, straziate dalle lotte intestine e crivellate dai cecchini. Per la tragedia però bisogna patteggiare una tregua di due ore e mettere insieme un cast che dia voce a ciascuna delle parti in campo: Antigone canterà la nostalgia della terra di Palestina, Creonte farà risuonare la fede maronita, Emone brucerà dell'amore di un druso. La guerra, però, non è posto da cui si torna indenni, Georges dovrà fare i conti con il mondo della pace e affrontare la sua personale quarta parete, quel recinto che lo protegge dalla vita e che risulterà impossibile conservare intatto.

La quarta parete

Jeanne est une femme formidable. Tout le monde l’aime, Jeanne.
Libraire, on l’apprécie parce qu’elle écoute et parle peu. Elle a peur de déranger la vie. Pudique, transparente, elle fait du bien aux autres sans rien exiger d’eux.
À l’image de Matt, son mari, dont elle connaît chaque regard sans qu’il ne se soit jamais préoccupé du sien.
Jeanne, qui a passé ses jours à s’excuser, est brusquement frappée par le mal. « Il y a quelque chose », lui a dit le médecin en découvrant ses examens médicaux. Quelque chose. Pauvre mot. Stupéfaction. Et autour d’elle, tout se fane. Son mari, les autres, sa vie d’avant. En guerre contre ce qui la ronge, elle va prendre les armes. Elle était résignée, la voilà résistante. Elle se dresse, gueule, griffe, se bat comme une furie. Elle découvre l’urgence de vivre, l’insoumission, l’illégalité, le bonheur interdit, une ivresse qu’elle ne soupçonnait pas.
Avec Brigitte la flamboyante, Assia l’écorchée et l’étrange Mélody, trois amies d’affliction, Jeanne la rebelle va détruire le pavillon des cancéreuses et élever une joyeuse citadelle.
Durée : 07H00
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019 (C) et (P) Audiolib, 2019

Une joie féroce

« Venge-nous de la mine », avait écrit mon père. Ses derniers mots. Et je le lui ai promis, poings levés au ciel après sa disparition brutale. J’allais venger mon frère, mort en ouvrier. Venger mon père, parti en paysan. Venger ma mère, esseulée à jamais. J’allais punir les Houillères, et tous ces salauds qui n’avaient jamais payé pour leurs crimes.

Le Quatrième Mur

Résumé

Plus de livres de Sorj Chalandon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques