Armen

Ce livre est une suite de courts récits qui évoquent la navigation à la voile. Rédacteur du Cours de navigation des Glénans, Jean-Pierre Abraham est probablement le seul grand écrivain français qui ait jamais évoqué de façon à la fois poétique et technique ce que peut être l'art de naviguer et la nature du plaisir qu'on en reçoit.
Ici, il tient, comme il l'avait fait quand il était gardien de phare à Armen, la chronique de ses derniers parcours, de ses nuits à la barre, des relations qu'il noue avec les marins qui l'accompagnent et du temps qu'il fait.
L'écriture, comme toujours, est d'une grande maigreur et d'une grande force. Comme les vrais littérateurs passionnés de mer, Abraham exploite et détourne la terminologie de métier pour en faire un usage à la fois poétique et savant. On peut considérer ce livre comme une sorte de manifeste esthétique de celui qui restera probablement le plus grand écrivain de mer de ces cinquante dernières années.
Naviguer au plus près, c'est chercher l'angle le plus aigu avec le vent, la route la plus difficile et la plus courte, sachant qu'elle ne saurait être droite. Belle définitivion de l'art d'écrire, de l'art de vivre, aussi.
En 1956 un jeune inconnu donne à Jean Cayrol, aux Éditions du Seuil, un récit intitulé Le vent. La critique s'enthousiasme, Claude Mauriac salue « un nouveau grand Meaulnes qui esquisse des Vermeer ». Puis l'auteur se tait pendant dix ans et, en 1967 paraît Armen, chronique d'une vie de gardien de phare au large de l'île de Sein. Toute la vie d'Abraham est ainsi faite de longs silences et de brèves publications, hormis Le cours de navigation des Glénans dont il a été le principal rédacteur. Mort subitement en juillet 2003, Jean-Pierre Abraham avait eu le temps d'achever ce dernier manuscrit, Au plus près.

Biographies-temoignages au plus pres

Jean-Pierre Abraham a fait le choix du phare d'Armen comme on décide d'entrer dans un monastère. Ce sera le lieu de l'attente. Les mains occupées par les besognes routinières comme le moine est requis par le cycle des rites, le gardien de phare se fait guetteur de lui-même : "Si quelque chose doit surgir, ce ne peut être que du fond de moi. Et voilà que je guette encore, comme si on allait frapper à la porte ". Avec la voix profonde d'Yves Adler, le lecteur partage les pensées, la solitude, les angoisses du quotidien de ce gardien.

Josse était un enfant trouvé. Auparavant, c'était un enfant perdu, que Timothée avait découvert un matin de grand vent, dormant au bord du chemin, en rase campagne.

Coquecigrue, Ou Es-Tu ?

Un jeune homme arrive, un soir d'hiver, dans un hameau perdu des Basses-Alpes. C'est un marin, apparemment. Que vient-il faire là ? Ses intentions semblent claires : gagner sa vie, réparer une maison, épouser Jeanne. Mais la vie peut-elle être aussi simple ? Et cette campagne violente, plus que la mer, n'est-elle pas propice à d'insidieux naurages ? Une vie se fera pourtant, peuplée de visages et de silhouettes inoubliables, voisins rugueux, commères, assassin, filles lumineuses, enfants. Le marin regarde ; guetteur curieusement reclus, retranché, toujours au bord de l'indiscrétion inadmissible. Mais Jeanne, vive et sereine, n'en sait-elle pas bien plus que lui ? «On ne devrait se fier qu'à ses fascinations. On vit par éclats, vous savez !» s'écrie l'un des personnages. C'est peut-être la clef de ce récit allusif, de sa très étonnante progression par images furtives, par clartés successives qui sont autant d'éveils. Guetter, est-ce vivre ? Il suffit en tout cas de ce regard brûlant, de cette écriture tendue pour que le lecteur se trouve bientôt plongé dans le plus singulier envoûtement qui soit.

Le guet

A l'ouest de l'île de Sein, en mer d'Iroise, "une chandelle sort de l'eau" ; c'est Ar-Men, que les gardiens de phare surnomment "l'enfer des enfers". Jean-Pierre Abraham en devient le gardien en 1961, après avoir été formé deux années à ce métier. Il a 25 ans. On est très actif dans un phare, mais il reste des moments pour le vide, les rêveries et la peur. Abraham tient avec trois livres, qu'il emporte avec lui à chaque relève : un album de Vermeer, un autre sur un monastère sistercien, un recueil de poèmes de Pierre Reverdy. "Pourquoi êtes vous ici ?", lui demandera un journaliste (il accède à la notoriété médiatique quand "Les coulisses de l'exploit" consacrent un reportage au phare). "Je ne sais pas, répondra Abraham, il me semble que j'avais l'impression que la vie se passait sans moi et à mon insu si bien que j'ai décidé un beau jour, enfin, de changer. J'ai vu Ar-Men, je suis passé par là en bateau, et puis tout d'un coup j'ai décidé de venir là. J'avais trouvé vraiment mon lieu, je crois que c'est ce qu'il faut chercher, trouver le lieu où l'on puisse devenir soi-même, s'épanouir, être à sa place, bien dans sa peau". Un livre culte, le Grand Livre des Phares : "unique", "incontournable", "chef-d'oeuvre".

Aller vivre une semaine dans un petit monastère cistercien, en Mayenne : mais pour quoi faire, mon Dieu ! A la suite de Fort-Cigogne, récit d'une semaine passée sur une île, Port-du-Salut relate la découverte d'un autre choix de vie extrême, d'une autre vigilance, loin de la mer. Et pas si loin.

Port-Du-Salut

Les lecteurs d'armen, du guet, de fort-cigogne ne s'étonneront pas de retrouver ici l'attention fervente portée au paysage, la présence constante de la mer et des rythmes qu'elle impose qui sont la marque de jean-pierre abraham.
 Mais ils s'étonneront peut-être d'apprendre qu'il a écrit le vent en 1955 : il avait dix-neuf ans.

Le vent ; cette nuit-là

" Quelle mouche l'a piquée ? Volontiers recluse, naguère, en son jardin, pourquoi Vonnick Caroff s'est-elle éclipsée soudain vers je ne sais quels hauts plateaux, vers ces sentiers improbables où des vaches déménagent avec leur maisonnée, certaines pavoisées, comme en Aubrac en mai ? Etrange transhumance, vers quelle estive inconnue ? Au retour : comment montrer ses découvertes, les images récoltées, ce somptueux déferlement de couleurs ? Comment trimbaler tout le bazar, et cette toile de six mètres de long, qu'il faudrait rouler et dérouler à chaque fois ? Plutôt choisir le moins pesant, le plus vagabond des moyens de transport : un livre, celui-ci. Il suffisait de séduire deux sbires, le voisin photographe, l'éditeur un peu fou. Et moi, compère éberlué au bord du chemin, comment me faire accepter dans la bande, sinon en prétendant que je sais une histoire, à raconter comme font les nomades le soir, à l'étape, autour d'un mince feu, sous un ciel crépitant d'étoiles ? " - J.-P. A.

Armen

Plus de livres de Jean-Pierre Abraham

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques