Par des traits

La séance de sacJe crache sur ma vie. Je m'en désolidarise.Qui ne fait mieux que sa vie ?Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant.Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant.Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais.À qui est au lit, on n'offre pas une chaise.Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr.Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles.Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience.[...]

La vie dans les plis

«Arrivée à la ferme de Guadalupe. J'arrivai pour la première fois dans ce pays, comme il faisait à peu près nuit déjà. Il restait deux heures à faire à cheval. Trois cavaliers allaient m'accompagner. Je m'attendais à trotter. On se mit, au contraire, à descendre dans d'invraisemblables pierres, où bientôt, dans l'ombre épaisse, j'étais comme un aveugle. [...]».

Ecuador ; journal de voyage

Ce recueil de textes et de poèmes d'Henri Michaux comprend huit parties. Les ravagés sont des «pages venues en considérant des peintures d'aliénés, hommes et femmes en difficulté qui ne purent surmonter l'insurmontable. Internés la plupart. Avec leur problème secret, diffus, cent fois découvert, caché pourtant, ils livrent avant tout et d'emblée leur énorme, indicible malaise». Après Coups d'arrêt et En route vers l'homme, textes en prose, on trouve une évocation de L'enfant-singe du Burundhi. La Messagère partie en avant et Quand tombent les toits sont deux textes dialogués à plusieurs personnages. Enfin viennent les poèmes de Jours de silence et de Mains élues : «Voici l'heure du messager sans chair, sans nomination qui accorde largement route coupée à ce qui gaspille le sommet sans attribut émerge Le comparable cède devant l'incomparable.»

Chemins cherchés. Chemins perdus. Transgressions

La séance de sac Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise. Qui ne fait mieux que sa vie ? Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas intéressant. Cette habitude de mon enfance, je l'ai sagement gardée. Les possibilités d'intervention qu'on acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne vont pas loin, je m'en méfiais. À qui est au lit, on n'offre pas une chaise. Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée, et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus sûr. Son inconvénient - car il y en a un - c'est que grâce à elle, je supporte trop facilement des gens impossibles. Je sais que je les attends au sac. Voilà qui donne une merveilleuse patience. [...]

"Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache.

L'édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut ; ensuite le sang coule. Les draps s'humectent, tout se mouille.

L'armoire s'ouvre violemment ; un mort en sort et s'abat. Certes, cela n'est pas réjouissant.

Mais c'est un plaisir que de frapper une belette. Bien, ensuite il faut la clouer sur un piano. Il le faut absolument. Après on s'en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c'est difficile. Le vase n'y résiste pas. C'est difficile. C'est dommage.

Un battant accable l'autre et ne le lâche plus. La porte de l'armoire s'est refermée.

On s'enfuit alors, on est des milliers à s'enfuir. De tous côtés, à la nage ; on était donc si nombreux !

Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne..."

La Nuit remue

Édition illustrée par l'auteur. Nouvelle édition augmentée en 1964

L'infini turbulent

« Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule les lettres de Henri Michaux réunies par Jean-Luc Outers. Il n’y est question que de refus : les demandes d’interviews, les adaptations scéniques de ses textes, les anthologies, les colloques ou les numéros de revues qui lui sont consacrés, les rééditions, y compris en livre de poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, les conférences et commémorations, les prix littéraires, les publications de photos…C’est à tout cela, qui n’est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l’agite, que Henri Michaux n’a cessé de s’opposer sa vie durant. Alors qu’on le poursuit sans répit, il cherche l’ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s’intensifie à mesure que s’accroît la notoriété. « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom », écrira celui qui n’éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance. Plutôt qu’une litanie monocorde de refus, ces lettres frappent par leur singularité et leur style souvent cinglant et drôle : elles instaurent, à leur manière, une philosophie du non.

Par des traits

Plus de livres de Henri Michaux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques