«Je connais le serpent qui est notre route, ce serpent enroulé autour du globe, pareil à celui sur lequel la Vierge pose le pied, ce démon de la curiosité qui nous pousse à quitter notre chambre, et nous y ramène, en fin de compte. À Paris, sa tête et sa queue forment la boucle du départ et du retour.» Pour fêter le centenaire de Jules Verne, Jean Cocteau et Marcel Khill, surnommé pour l'occasion Passepartout, projettent de partir sur les traces des héros de Jules Verne. Le journal Paris-Soir ayant accepté le projet, nos deux voyageurs constatent que ce périple, que Jules Verne fait faire à Phileas Fogg en 1873, n'avait rien perdu de sa difficulté soixante-trois ans plus tard, en 1936...

Tour du monde en 80 jours ; mon premier voyage

En 1928, cinq ans après la mort de Raymond Radriguet, lors d'une cure de désintoxication dans une clinique, Jean Cocteau, opiomane, écrit et dessine. Pour lui, il s'agit de la même activité, du même acte de créateur : "Ecrire, pour moi, c'est dessiner, nouer les lignes de telle sorte qu'elles se fassent écriture, ou des dénouer de telle sort que l'écriture devienne dessin."
Ainsi, tout au long des jours, des instants, un livre naît sous nos yeux, fait de notations, de jeux avec les mots, de jugements de poète. Aux commentaires sur la littérature et les écrivains (Proust, Raymond Roussel) viennent s'ajouter des remarques sur le cinéma (Buster Keatin, Chaplin, Eisenstein, Buñuel), sur la poésie, sur la création, sur l'art.
En thème lancinant, qui revient au détour de chaque page, c'est celui de l'opium. "Tout ce qu'on fait dans la vie, même l'amour, on le fait dans le train express qui roule vers la mort. Fumer l'opium, c'est quitter le train en marche ; c'est s'occuper d'autre chose que de la vie, de la mort." Ainsi Jean Cocteau retrouve-t-il la grande tradition des poètes visionnaires, de Quincey, Baudelaire, et surtout Rimbaud.

Opium

"Voilà un livre dont je sors avec une admiration accrue pour son auteur. C'est son chefs-d'œuvre. Il fait preuve, là, d'une originalité qui n'irritera point, et qui le connaît bien l'y trouvera tel qu'il est. Un style parfait ; la phrase mince et musclée, peu d'images ; c'est vraiment le mystère en pleine lumière ! Mais qu'ils sont terribles, en effet, ces enfants ! Quelle surprise ! C'est pour la première fois que la littérature française envoie des enfants en enfer... Il y a une scène prodigieuse d'intensité, les plus fortes pages que Cocteau ait jamais écrites, c'est bien certain."

Les enfants terribles

"Qui ne voudrait vivre dans la compagnie de ce poème et de ce tableau, unis à jamais pour le plaisir des yeux et de la poésie ? " C'est par ces mots que Pierre Seghers présentait dans Les Lettres françaises, en 1953, deux poèmes-obets appelés à devenir des trésors de bibliophiles, disputés aux enchères des ventes de prestige : Liberté j'écris ton nom de Paul Eluard et Fernand Léger, et Dentelle d'Eternité de Jean Cocteau. A la demande de son ami éditeur, le Prince des poètes signe ici un texte lyrique quoique léger sur Eros et Thanatos, l'amour se jouant in fine de la mort. Il conçoit son objet comme une dentelle de papier : ses vers libres côtoient deux colonnes ajourées qui, tels les vitraux des chapelles, laissent apparaître un fond bleu profond et lumineux.Tiré à l'époque à cent dix exemplaires, dont cent sur vélin d'Arches, et découpé à la main par l'artisan Albert Jon, ce poème-objet n'a plus jamais été réédité.

Dentelle d'éternité

Voici rassemblés les articles, notes, hommages (dispersés dans les journaux et les revues) que Jean Cocteau consacra au cinématographe, de 1925 à 1963, qu'il s'agisse de stars (Marlène Dietrich, Jean Marais, Gérard Philipe) ou de cinéastes (Charles Chaplin, René Clair, Cecil B.
De Mille, S. M. Eisenstein, Orson Welles), des films des autres (Le Diable au corps, Le Mystère Picasso, Pickpocket, Le Sang des bêtes, Le Voleur de bicyclette) ou des siens propres (Le Sang d'un poète, La Belle et la Bête, L'Aigle à deux têtes, Les Parents terribles, Orphée, Le Testament d'Orphée mais aussi L'Eternel Retour et Ruy Blas). Autre secret professionnel, autre journal d'un inconnu Jean Cocteau écrivain de cinéma, toujours du côté des accusés, jamais du côté des juges.
Cette nouvelle édition, établie et présentée par André Bernard et Claude Gauteur, comprend en outre de nombreux synopsis inédits : La Couronne noire, Coriolan, Pas de chance, La Ville maudite, Le Bec de gaz et La Vénus d'Ille.

Du cinématographe

Où il est question d'une croisière pour retrouver un mystérieux coffre d'émeraudes, d'une marquise qui se prétend capitaine et n'approuve pas du tout la quête de son mari, peintre du dimanche farfelu...

Grâce au journal de bord d'une tierce personne, on apprend tout ce qui se passe sur le bateau : événements inquiétants, surveillance par l'Effrayante Ginette, par les Observateurs Burt. tempêtes... Et c'est sans compter sur les complots de l'équipage !

Dans ce conte inédit écrit pour Carole Weisweiller enfant, Cocteau nous entraîne dans une véritable chasse aux trésors où tous les dangers guettent les protagonistes mais où jamais on ne connaît la véritable limite entre la réalité et la fiction...

La croisière aux émeraudes : lettres drôles

Le coq et l'arlequin, qui a pour sous-titre Notes autour de la musique est le premier écrit de Poésie critique qui préfigure les textes de 1959 et 1960 (Poésie critique I et II).
Cocteau, qui a déjà collaboré avec Diaghilev et Nijinsky à la création du ballet Le Dieu bleu, prend parti contre les détracteurs de Stravinsky et défend Erik Satie. Avec Parade, créé en 1917, Satie faisait du cirque un mode d'expression artistique, et c'est dans cette lignée que les Six sont lancés par Cocteau et le critique musical Henri Collet en janvier 1920.
Ces six-là, ce sont Darius Milhaud, Francis Poulenc, Arthur Honegger, Georges Auric, Louis Durey et Germaine Tailleferre, soit la fine fleur de la création musicale contemporaine.

Le coq et l'arlequin

«Lorsqu'en 1922 paraît en librairie Vocabulaire, Jean Cocteau a trente-trois ans. Il a précédemment publié deux recueils de poèmes, Le Cap de Bonne-Espérance (1919) et Poésies (1917-1920) contenant le Discours du grand sommeil, tandis qu'en 1919, dans Le Potomak, livre sibyllin, chaotique et d'un humour déconcertant, s'esquissaient quelques-uns des traits essentiels, mais ici brouillés encore, de l'oeuvre à venir. [...] Dans Vocabulaire, comme l'indique le titre, se poursuivent les recherches verbales apparues dès Le Potomak, continuées dans Le Cap de Bonne-Espérance et dans Poésies 1920 et menées ici plus systématiquement. Le recueil se compose principalement de pièces brèves, étincelantes, impressionnistes et, somme toute, expérimentales. Mais, un an après, dans Plain-Chant, sous l'influence de Radiguet qui lui a inculqué sa méfiance envers l'avant-garde, cette mode hautaine qui n'en veut pas être une, Cocteau brusquement vire de bord. Avec Plain-Chant (du latin planus cantus, nom donné au chant grégorien), poème unique et d'une seule coulée, bien que le rythme diversifié passe d'une allure à une autre, il quitte les jeux d'esprit du rivage pour gagner la haute mer de la passion...» Jacques Brosse.

Vocabulaire, plain-chant, l'ange Heurtebise, par lui-même, cherchez Apollon, l'incendie, Léone, la crucifixion

« Blanc. Non signé. Publié sans nom d'auteur. 1928, c'est encore une année d'hétérosexualité triomphante... Le Livre blanc est un texte léger, ludique... Ses images sont tranchantes comme une lame de couteau, pures de ce flou plus confortable qu'artistique, où se complaisent les truqueurs sans talent... Homme de discipline, de rigueur, d'économie, malgré l'apparence du contraire, il faut voir en Cocteau un partisan de l'ordre. Les règles, il entend les respecter, seul moyen de ne pas se laisser duper par de faux-semblants. En écrivant Le Livre blanc, il a transgressé l'obligation du silence. L'unique réparation possible, c'est de ne pas le signer. Crier son homosexualité sur les toits serait une faute, non contre la morale, mais contre une loi du milieu... Un livre blanc, donc, où ne s'inscriront que des souvenirs, des images, des rêves, indépendants de l'individu qui les a recueillis. » Dominique Fernandez.
Eblouissant d'intelligence, enivrant de vivacité, délicieux de pittoresque.Maurice Sachs.

Tour du monde en 80 jours ; mon premier voyage

Résumé

Plus de livres de Jean Cocteau

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques