Confession

«Maintenant, il savait tout le prix de Dorothy. Au fond de lui-même, il croyait qu'il avait gardé un pouvoir sur elle et qu'il pouvait la reprendre, si enfin il s'en donnait la peine. Et il ne pouvait pas croire que l'émoi qu'il ressentait ne fût pas communicatif. Elle avait l'air si bon, sur cette photo. Sa bouche répétait ce que disaient les yeux : une tendresse timide. Ses seins frêles disaient encore la même chose, et sa peau qui fuyait sous ses doigts, ses mains friables.»L'Adieu à Gonzague qui sert de conclusion au volume a été trouvé dans les archives de Pierre Drieu la Rochelle après sa mort. Le feu follet a été porté à l'écran par Louis Malle.

Le feu follet ; adieu à Gonzague

« Parlerons-nous politique ? » demande Drieu à Paulhan, un jour de 1936, après dix années de promesses non tenues et de vagues reproches. Le dialogue sera vain, peut-être, mais il est sincère, bien que l'écart se creuse, jusqu'en 1943, entre le conseiller municipal du Front populaire et le thuriféraire de Doriot, entre le patriote qui en appelle à « l'espoir » et au « silence » en juin 1940 et le fasciste qui rêve de créer à Vichy un parti unique, entre l'ancien et nouveau directeur de La NRF imposé par Otto Abetz. Leur dialogue est même remarquablement direct : « Nos relations sont étranges, écrit Drieu à Paulhan le 12 décembre 1942 : j'ai pour vous une véritable dilection qui m'est venue assez tard, à l'usage, un peu avant 1939, et en même temps je pense que nous sommes ennemis et que nous nous combattons. » Ces 169 lettres échangées le montrent : Paulhan n'a jamais rompu intellectuellement avec Drieu, tentant de comprendre sa logique singulière. Paulhan n'a jamais rompu avec La NRF, non plus : après avoir refusé la codirection de la revue avec Drieu, à l'automne 1940, c'est lui qui fixe, en sous-main, les règles de cette cohabitation forcée, conscient que cette « anti-NRF » permet à la maison d'édition de Gaston Gallimard de perdurer sous l'Occupation. « Je crois que ma raison (personnelle) de ne pas écrire dans la nrf demeure valable, précise pourtant Paulhan en juin 1941 : je ne puis qu'être solidaire de ceux de nos collaborateurs que j'y avais invités et que l'on renvoie. » Entre Paulhan et Drieu la Rochelle, peut-on parler d'une amitié ? Y eut-il autre chose que les relations complexes entre un éditeur et un écrivain, les conseils avisés d'un directeur de revue à son successeur, et enfin leurs paradoxales discussions politiques ? Malraux l'affirmera : « Pour Drieu, Paulhan n'était pas un résistant, pour Paulhan, Drieu n'était pas un collaborateur ». Est-ce pour cela que, sans poser de questions, Drieu intervint auprès des autorités allemandes en mai 1941 pour faire libérer Paulhan, arrêté avec d'autres membres du réseau du Musée de l'Homme ? Est-ce pour cela que Paulhan a toujours gardé le contact, et plus encore, avec le directeur collaborationniste de La NRF ?

Si Drieu incarne la mauvaise conscience du milieu intellectuel, Paulhan ne voit cependant pas en lui le traître par excellence. De fait, la question de la fidélité est au coeur de cette correspondance (et ce n'est pas un hasard si elle s'ouvre sur la douloureuse rupture entre Drieu et Aragon, dont Paulhan est l'arbitre à son corps défendant) : fidélité à l'amitié, fidélité à soi-même et à ses convictions politiques, fidélité à la France, à la revue... Pour Jean Paulhan, comme pour André Malraux ou Emmanuel Berl, Pierre Drieu la Rochelle a certes failli gravement - en particulier lors de ses dernières années - mais il ne s'est pas trahi. Il aurait même été « loyal » jusqu'à sa mort par suicide, le 16 mars 1945. Paulhan ne signifiait déjà rien d'autre à Gide, trois ans plus tôt : « Drieu est à mon égard, en tout ceci, gentil et loyal. (Nous autres directeurs de revues, sommes corrects en de tels cas). A peine semble-t-il, de temps à autre, m'adresser quelque reproche secret. » (15 mars 1942).

Correspondance 1925-1944 ; nos relations sont étranges

Gille Gambier a 35 ans. Un été, alors qu'il se repose chez les Cahen-Ducasse, en Béarn, il fait la connaissance de la famille Owen et de la jeune Béatrix, qu'il finit par convoiter autant pour l'argent que pour sa beauté. Gille se fiance rapidement avec Béatrix, mais il comprend que plus il voit Béatrix, moins il l'aime ; plus il voit les Owen, moins il se défend. Lucide sur sa condition et ses motivations, Gille ne se marie finalement pas. Sous cette apparente simplicité d'intrigue, Drieu la Rochelle dépeint avec malice sa propre inadaptation à la société de son temps.

Drôle de voyage

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Pierre Drieu la Rochelle. "Saurai-je un jour raconter autre chose que mon histoire ?" écrira Drieu la Rochelle dans "Etat civil". Comme la plupart de ses romans, "Drôle de voyage" relève de l'autobiographie romancée. Sans toutefois identifier l'auteur à Gille, son héros, nul doute que le personnage est bien créé à partir de lui-même et que l'intrigue est brodée sur une trame personnelle. "Drôle de voyage", roman complexe, subtil, délicat et cruel, relate l'histoire d'un mariage manqué. Beatrix, fille d'un vieux lord, belle, riche et "monstre de faiblesse", vit à Grenade. Toute la famille songe à la possibilité d'un mariage avec Gille. Il est invité à Grenade mais l'affaire est un fiasco, Gille préférant finalement se dérober devant l'obstacle du mariage. "Décidément, j'aime plus l'amour que les amoureuses. Je suis plutôt fait pour Dieu que pour Beatrix. [...] Beatrix, adieu, tant pis; l'entreprise de te changer serait trop longue, trop périlleuse, je glisserais dans ton argent." Au vieux lord, il déclare qu'il se retire car "il ne ferait pas le bonheur de sa fille." Tout Drieu la Rochelle se retrouve bien entendu dans cette fuite. "Eut-il autant de défauts que de qualités, une dernière vertu le sauverait: la clairvoyance", notera Marcel Arland.

" - Pierre : Regardez cette jeune femme qui marche entre les colonnes du Parthénon. C'est une sœur qui rejoint ses sœurs
- James : Si ces colonnes sont ses sœurs, je voudrais bien qu'elle en tire une leçon.
- Pierre : Quelle leçon ? elle se tient aussi droite qu'elles. Ses bras, ses jambes sont aussi ronds et ses épaules font une ligne transverse aussi noble qu'un chapiteau dorien.
- James : Mais elle est mal habillée.
- Pierre : Peu importe. Il est vrai qu'elle a acheté à Paris une robe moins jolie que celle qu'aurait choisie une Parisienne ; mais si cette robe tombait, on verrait un corps anobli par l'exercice.
- James : Mais voyez quel regard docile et stupide ma jeune compatriote jette sur ces colonnes que vous appelez ses sœurs. " Pierre Drieu la Rochelle

Américaines et Européennes

Ce que l'on voulait, nous, c'était la sagesse des vies propulsées dans l'absence de risque. C'étaient les fruits de l'absolu prévisible et la tarification du blanc des cumulonimbus. Et alors ? Il y avait des hommes qui mouraient saturés de drogues stupides. D'autres encore qui admiraient leur inutilité dans les jours perdus et le gain nul des plaisirs factices. La mercante et la putasserie se rejoignent, ceci et cela s'appelle du même nom : "business". Inspectez le miroir : vous n'êtes pas mieux — regardez bien. La collection "prismes" est un exercice d'écriture imaginé par l'éditeur de ce livre. Un auteur contemporain est invité à choisir un texte du domaine public. Il s'en inspire librement pour écrire un nouveau texte et les deux sont ensuite croisés et publiés ensemble. Pour la collection "prismes", Matthieu Peck écrit Rose flou, une nouvelle inédite en réponse à Décadence et destruction de Pierre Drieu la Rochelle.

Rose flou / Décadence et destruction

Ne nous la faites pas à l'oseille

Le Journal 1939-1945 de Pierre Drieu la Rochelle présentait l'ultime témoignage d'un intellectuel fasciste. La Correspondance avec André et Colette Jéramec nous livre ses premières pages, où l'on voit se construire, à travers la double expérience de l'amour et la guerre, une personnalité que sa fascination pour la force expose à toutes les tentations et à tous les dangers.Inventives et cocasses, les lettres à André, le camarade de Sciences Po, manifestent un sens ludique du langage, un goût parodique pour les sophistications de l'esprit «fin de siècle». Mais le jeu sera bref : avoir vingt ans en 1913, c'est faire partie d'une génération où l'on rêve d'héroïsme et de grandeur nietzschéenne dans l'ignorance ingénue du carnage à venir. Unis dans un même patriotisme, Pierre et André se retrouvent en pantalons rouges devant les mitrailleuses allemandes de Charleroi. Dès ce premier combat, André meurt et Pierre est blessé.Au tragique de l'Histoire s'ajoute le drame intime. Chez les Drieu comme chez les Jéramec, la vie de famille est un enfer. Colette, la soeur d'André, croit trouver le salut dans son amour pour Pierre. Celui-ci y répond d'abord par la passion, puis par une indifférence intéressée, avant de conclure avec elle un mariage condamné à l'échec. Leur rapport complexe d'amour et d'amitié, que Drieu présenta trop souvent sous son plus mauvais jour, apparaît enfin dans sa vérité grâce à cette correspondance que seule la mort interrompra.

Confession

Plus de livres de Pierre Drieu La Rochelle

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques