Fille du ténor préféré du compositeur Janácek, Elina Marsch, née en 1926 dans une famille juive, grandit en compagnie des maîtresses de son père, cantatrices célèbres dont elle apprend l'art de la séduction et tout un répertoire d'airs de folie et de mort avant de connaître les vicissitudes de la guerre et ses horreurs et de s'enfuir en Amérique. Roman de la voix divine qui fascine, apaise ou terrifie, Opéra sérieux fait entendre le chant même des lointaines Sirènes.

Opéra sérieux

En 1789, quand la Révolution française éclate, Axel von Kemp a vingt ans et se morfond dans son château de Regel, près de Berlin. Botaniste mais aussi éminent prospecteur minier des gisements de Saxe, cet ami de Goethe qui, rêve de liberté sexuelle et de grands voyages exotiques finit par s'embarquer avec son amie de coeur, Lottie, une jeune femme juive aussi excentrique que profondément désespérée. Bardé d'instruments de mesure de toutes sortes, d'herbiers et d'un véritable laboratoire de chimie, leur tandem va arpenter, à pied ou à cheval, la majeure partie de l'Amérique du Sud, depuis le Venezuela, où tous deux débarqueront au terme d'une traversée épique sur un navire négrier, jusqu'au plus haut volcan des Andes, en passant par la remontée de l'Orénoque en pirogue. Dans les mystères de la jungle obscure, qu'ils vivront comme une épreuve initiatique bouleversant leur sexualité, ils trouveront enfin une forme d'épanouissement existentiel et intellectuel sous le signe du romantisme, quand l'écologie naissait à peine et que les poètes allemands pensaient ardemment l'union de l'homme et de la nature. Dans ce roman aussi puissant qu'enlevé, dont le protagoniste est très librement inspiré d'Alexander von Humboldt, le plus grand explorateur et scientifique allemand du début du XIXe siècle, Régine Detambel s'empare de l'esprit d'une époque dont elle revisite le génie et toutes les passions avec une impeccable érudition que vient voluptueusement bousculer une langue irrévérencieuse.

Le Chaste monde

Alarmé par la disparition de Maria, une résidente de la maison de retraite où il vit également, Taine, son vieil amant, croit savoir où elle se trouve : dans sa maison sur les flancs du mont Ventoux. Il décide de partir à sa recherche. Il ne retrouvera pas Maria, morte depuis plusieurs jours déjà dans un recoin de la résidence. Mais il découvrira, au cours de quelques jours d'échappée belle, les secrets et les replis du monde et de lui-même.

Noces de chêne

«Elle lui manquait, l'ombre de son sexe sur les draps, le dimanche matin. Alors, entre deux coups de fil imprévisibles de Ferenc, Natacha prenait des amants. Dès la première nuit, quand elle s'éveilla, tout environnée des relents d'un homme inconnu, elle comprit qu'une femme subitement seule, même à vingt-huit ans, est en quelque sorte une adolescente qui doit découvrir son corps. Pour retraverser la nuit totale et la barrière épaisse qui protègent la connaissance que chacun possède de son désir et de son appétit sexuel, elle devra repasser par les mêmes affres que les fillettes. Pire encore, peut-être.» Natacha n'a connu que Ferenc. Il tombe très gravement malade, et, n'acceptant pas sa déchéance, choisit alors de s'isoler, de disparaître. Pour elle, une étrange torture commence : car la maladie de son homme n'a rien modifié au désir qu'elle a de lui. Mais Ferenc se cache, et il lui impose de vivre désormais leur amour à travers le téléphone, leur «chambre d'écho».
La passion charnelle, l'innocence et la cruauté sont une nouvelle fois au coeur de l'art diabolique de Régine Detambel, qui parvient ici à sa maturité.

La chambre d'écho

J'ai dans les veines ces levures et ces plants que m'ont transmis mes huit arrière-grands-parents.
Diane, Hélisenne, Athéna et Olympe m'ont sans doute donné le goût des femmes chevelues et du réglisse. Quant à mes quatre arrière-grands-pères, ils m'auront plutôt cédé leur penchant pour les belles voix. Je ne doute pas un instant que cette hérédité familiale ait pu colorer mon sang et que ma personne tout entière ait des comptes à rendre à ces quatre couples de pois ridés. Ainsi, il était écrit déjà que je
préférerais - et quoi qu'il dût nous en coûter - l'amour brûlant de ma cousine Eva aux performances botaniques du prêtre Gregor Mendel,
bien honnêtement divulguées dans les classes de sciences naturelles. R.D.

Les enfants se défont par l'oreille

Blasons d'un corps enfantin

L'artiste tire de lui-même sa matière, jusqu'au jour où il se peut qu'il n'y ait plus rien, et il le sait et il le craint tous les jours... Un jeune lecteur accompagne une romancière parvenue au crépuscule de sa carrière. Il se met à son service pour l'aider à recouvrer ce qu'on appelle l'inspiration. Jour après jour, de conseils pratiques en coups de pouce, il la seconde efficacement. Mais plus que les soins de cette muse masculine, c'est le génie d'un lieu qui saura rendre à Pilar l'enthousiasme perdu. "Dans le noir (...) le papier entre en effervescence. Durant la nuit, le papier fermente, le texte se fait, il faut l'imaginer levant comme une pâte à brioche, et les bulles et les cratères, et la force de l'éruption et son effondrement tout à la fois dans cette levure."

Muse masculine

«Le soir, en martelant la caisse de ma guitare pour me donner un air gitan, je pensais parfois que Toby aurait pu sortir de l'eau, qu'il était une bête mythologique, lustrée comme une otarie, avec une intelligence d'homme. Mais ce qu'il m'enseigna, quand je marchais seule, le matin, vers six heures, c'est que je n'échapperais jamais, moi non plus, à la faim et à l'amour. Qu'il était inutile de refuser de m'asseoir à table ou d'essayer d'échapper aux baisers que me donnait un garçon qui venait le soir, dès qu'il entendait ma guitare, s'asseoir à côté de moi et faire mine d'écouter. Aussi étonnant que cela puisse être, le chien disparut le soir même où ce garçon m'embrassa pour la première fois. Et je crus, presque naturellement, que Toby avait été mon surveillant et ma vigie, mais une espèce de duègne inverse, un chaperon remuant, me montrant à chaque instant la marche du corps, le besoin de savoir ce que jouir veut dire, et m'incitant de toutes ses forces à l'érotisme.» Régine Detambel.

La patience sauvage

Cinquante ans après la fermeture du bagne, une histoire extravagante décide un journaliste à se rendre en Guyane. Celle de Pierre, bagnard illuminé, capable de charmer des papillons bleus, assis en tailleur sur une ammonite, et qui finira par disparaître, absorbé par la terre. "Le plus beau cas d'évasion depuis que le bagne était bagne." Quelle est cette pierre aux mille couleurs capable de rendre la liberté ? Dans un pays marqué par la mort et l'oubli, un journaliste part à la rencontre des descendants de bagnards susceptibles de l'éclairer.

Opéra sérieux

Résumé

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques