La boîte aux lettres de Souriceau

L'Arsenal - Numéro 4

1926. Dans un "siècle de putréfaction de la métaphysique", Elina Marsch pousse son premier cri au soir d'une représentation à l'opéra de L'Affaire Makropoulos dans lequel son père, ténor préféré du compositeur tchèque Janá?ek, vient de triompher. Sa soprano de mère, quant à elle, a rendu son dernier souffle au moment même où la diva, sur scène, chantait son ultime note funeste. Elan de vie, mouvement contraire de la mort, voix ondulante de la cantatrice tel un appel : du jour même de la naissance d'Elina, tous les sons du monde s'engouffrent en elle à la manière d'un torrent. L'enfant grandit entre un père mi-aimant mi-absent et ses nombreuses maîtresses - toutes des sopranos -, bercée par le chant de ces Sirènes qui fait vibrer ses entrailles et la rassure le temps d'un allegro furioso. La musique la tient, la porte et, lorsque le silence fait son oeuvre, l'angoisse la saisit, les rapaces se fraient un chemin jusque dans sa tête, un grand vide sournois creuse des galeries en elle, la poussant à rechercher l'enveloppe réconfortante d'un placenta de substitution, qui se matérialise d'abord par une anfractuosité dans un mur lambrissé du domicile familial puis par l'opéra, sa deuxième maison.
Dotée d'une voix exceptionnelle, Elina est très tôt privée d'école pour préserver ses cordes vocales. Elle vit en vase clos et chante pour éloigner d'elle le spectre de sa mère morte en couches. Au fil des ans, sa future carrière de soprano se dessine et bientôt, elle navigue de choeur d'enfants en cours de chant, de lecture de livrets d'opéras en visites chez le laryngologue. Son univers est celui des thèmes phares de l'opéra : l'amour impossible, la mort. Elina ne vit que par son chant.
La Seconde Guerre mondiale éclate : les artistes, quand ils deviennent des Juifs artistes, font alors figures de parias. Contrairement à Max Lorenz et à Elisabeth Schwarzkopf ("qui n'auraient pas dû insister auprès des nazis pour avoir le droit de chanter"), son père, afin de poursuivre sa carrière, se réfugie en Amérique, "pays des cow-boys", où Elina découvre que "tout le monde embrasse tout le monde" et que le suicide y est un sujet tabou. Elina n'a toujours pas d'amant, pas de corps, et sur la porte de sa loge, son père a d'ailleurs placardé un prophylactique "Don't kiss". D'ailleurs, Elina déteste que sa voix et la nourriture empruntent indifféremment son larynx, cet "organe sexuel qui donne au chant toute sa personnalité" ainsi qu'un de ses professeurs de chant le lui a enseigné ("on a même accusé de viol un professeur qui faisait chanter trop aigu"). Bientôt elle découvre cependant une dimension plus vaste de la sexualité, s'approprie en même temps l'américain - "une vraie langue de femme" - et feuillette les pages de Life Magazine qui ne cesse de publier les images des atrocités de la guerre à présent terminée, qui l'horrifient et la fascinent.
De retour en Europe, Elina, devenue maîtresse de son art, comprend que sa voix a été créée "pour tuer sans laisser de traces". C'est elle, à présent, beaucoup plus que son père, qui méduse un public égaré dans la volupté des larmes, tandis qu'elle jouit des changements de décor, des costumes de scène, de son corps bien ancré dans la terre et de son souffle éduqué sans merci afin d'acquérir cette endurance de "plongeuse" qui permet de toujours remonter à la surface et de "survivre à sa sensibilité". Même sa "voix de détresse" est à présent, dit-on, "tout sim-plement miraculeuse". A l'entendre chanter les gens défaillent - de plaisir ou de désespoir - et son chant pourrait bien se révéler aussi dangereux que celui des Sirènes pour Elina elle-même.
Dans ce court roman d'une intensité exceptionnelle porté par une écriture virtuose, Régine Detambel fait entendre tous les mystères de la voix humaine, étrange vapeur qui séduit et où le sexe se profère tout en portant au devant de nous et vers les autres, les pulsions de vie ou de mort qui, dans le secret, nous habitent.

Opéra sérieux

Reclus volontaire, une jeune homme de dix-neuf ans vit dans un jardin public. Depuis le jour où, brutalement confronté à sa lâcheté, il a assisté impuissant à l'agression de son amie Elsa, il est devenu l'otage du jardin, séparé, comme par un mur invisible des grandes cités. Loin de ses parents, de ceux qui ne lui ont pas appris le courage, il s'expose aux dures lois du jardin, de ses saisons, de ses métamorphoses. Il se replie, se retire pour une mue étrange et douloureuxe. Le jour, il est tout occupé de plantations fétiches et d'artisanats bizarres, de rituels qui lui rappellent Elsa et leur histoire d'amour. La nuit, il vit en compagnie des autres, des clochards, des chiens. Il y a là Patrick, un des chefs qui le séduit, et la pourvoyeuse d'objets volés, Sandrine, avec qui il partage les caresses, les peurs et des moments d'étrange bonheur. Mais ce bonheur est fugace, menacé. Au détour des allées, sous la mince croûte de terre, dans les arbres, dans les pierres creuses du mur, la violence est là. Régine Detambel, poète du quotidien, narratrice de l'extraordinaire et de la marginalité, nous donne, sous l'apparence d'un roman botanique, cet âpre roman d'apprentissage d'une cinglante modernité.

Le jardin clos

La boîte aux lettres

Joachim Wagner a été condamné, en 1945, avec ses frères et leurs épouses, pour extorsion de fonds et voies de fait sur les pensionnaires de Pandémonium, la maison de retraite qu'il dirigeait. Par la suite, il a lâchement laissé emprisonner sa petite-fille Marie pour le meurtre de son mari, qu'elle n'avait pas commis. Depuis, les épisodes mystérieux se succèdent à Pandémonium. Des années plus tard, reclus dans leur place forte, les Wagner défendent jalousement leurs secrets et élèvent Nicolas, le fils de Marie, dans l'ignorance de leurs méfaits... Les mystères du lieu se dévoilent peu à peu, au fil d'un récit à l'humour grinçant. Le style très singulier de Régine Detambel contribue à la mise en place d'un climat à la fois charnel et inquiétant.

Pandemonium

Gravement ébranlée dans sa chair par un accident de voiture peut-être suicidaire, Alice, bientôt cinquante ans, gît sur un lit d'hôpital, désamarrée du monde et de sa propre histoire mais bien loin du pays des merveilles. Aux prises avec les folles et microscopiques mutations à l'oeuvre dans son corps détruit, elle va, pendant deux ans, traverser l'expérience impitoyable de la cicatrisation, de la musculation, de la rééducation, de la reconstruction, luttant nuit après nuit pour reprendre possession du langage perdu, "jusqu'à ce que de la vie s'accumule dans un coin". C'est auprès d'un autre patient - car qui d'autre sinon ? - qu'elle trouvera l'envie de se relever, sous son regard qu'elle réapprendra à marcher, et grâce à leurs conversations qu'elle pourra faire resurgir, pour l'expulser enfin, la catastrophe inaugurale. Convoquant l'absurde et profane mystère de toute incarnation, Régine Detambel, à travers la trajectoire médicalisée d'un être renaissant de ses cendres dans un corps renégocié, cartographie avec une autorité inspirée le fascinant territoire de notre mortalité. Avec ce stupéfiant voyage au coeur du tyrannique chantier organique dont tout hôpital est le théâtre, elle propose un roman puissamment initiatique sur la sculpture du vivant et sur les séductions qu'il arrive à la mort et à la maladie d'exercer quand l'existence et l'insupportable douleur d'être né requièrent d'instaurer un rapport inédit à soi-même et à la vérité.

Son corps extrême

Joachim - les Mosellans disent Jochem - est né en Lorraine sur la frontière où la France et l'Allemagne, chacune à son tour, s'établissent et veulent vaincre. Là, il y a des mines de charbon, du fer, des filons douloureux et salissants, des crassiers et des drames souterrains. Les hommes ont les poumons scintillants de poussière. Les vaches lèchent des blocs de sel gemme. Mais Joachim n'a pas connu le soir. Il n'a pas vécu un jour entier. Il faut entretenir sa tombe, en chasser les insectes et les fleurs vénéneuses. Il faut l'aider à franchir les saisons sous la terre, lui apprendre la couleur de la route, l'exode, le goût du pain de soldat, le sifflement de l'obusier. Alors, comme saint Nicolas le fit des glaneurs, sa sour le ressuscitera.

Le vélin

«Le soir, en martelant la caisse de ma guitare pour me donner un air gitan, je pensais parfois que Toby aurait pu sortir de l'eau, qu'il était une bête mythologique, lustrée comme une otarie, avec une intelligence d'homme. Mais ce qu'il m'enseigna, quand je marchais seule, le matin, vers six heures, c'est que je n'échapperais jamais, moi non plus, à la faim et à l'amour. Qu'il était inutile de refuser de m'asseoir à table ou d'essayer d'échapper aux baisers que me donnait un garçon qui venait le soir, dès qu'il entendait ma guitare, s'asseoir à côté de moi et faire mine d'écouter. Aussi étonnant que cela puisse être, le chien disparut le soir même où ce garçon m'embrassa pour la première fois. Et je crus, presque naturellement, que Toby avait été mon surveillant et ma vigie, mais une espèce de duègne inverse, un chaperon remuant, me montrant à chaque instant la marche du corps, le besoin de savoir ce que jouir veut dire, et m'incitant de toutes ses forces à l'érotisme.» Régine Detambel.

La boîte aux lettres de Souriceau

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques