La quatrieme orange

Roman biographique et méditation sur les mystères du génie créateur, La Splendeur est le récit de la vie de Girolamo Cardano (1501-1576), médecin, astrologue, savant, mathématicien et inventeur qui évolua aux côtés des plus grands, de Charles Quint à Ambroise Paré. Prototype de l'humaniste et de l'esprit libre, Cardano inspira les libertins du XVIIe avant d'intriguer les encyclopédistes et de susciter l'intérêt de Gérard de Nerval, Honoré de Balzac ou Paul Valéry. Féru de rêves et de songes prophétiques, Cardano prétendait posséder son "démon" personnel, qui lui soufflait traités mathématiques et prédictions astrologiques. C'est à ce malicieux génie tutélaire que Régine Detambel confie le rôle du narrateur dans une fiction aussi baroque qu'enthousiasmante, qui explore la mentalité extraordinaire d'un XVIe siècle déchiré entre rationalité et fascination à l'égard des forces occultes, et célèbre les extases de la pensée en mouvement.

La splendeur

Comment Jean Harlow, premier sex-symbol du cinéma, a-t-elle pu être assassinée par un homme qui s'était suicidé cinq ans auparavant ? Comment a-t-elle pu achever le tournage de son dernier film, Saratoga, avec Clark Gable, puisqu'elle était déjà morte et enterrée ? Et, surtout, qui était cette fille rongée par la lumière des projecteurs et par la maladie, définie par la seule beauté de ses seins ? A ces questions et quelques autres, Platine tente de répondre. 
En réinventant le destin de cette comédienne broyée qui fut le modèle de Marylin Monroe, Régine Detambel grave au scalpel le flamboyant et impitoyable blason de l'oppression des femmes.

Platine

«Sibylle déteste l'impression de ses semelles sur le sable. Elle voudrait voler, elle voudrait vivre sur la Lune. Elle ne semble pas pouvoir s'adapter à la vie terrestre. Malingre et apeurée et défaite, et l'air toujours de s'effilocher... Sibylle agite les mains devant les yeux du jongleur. Tu m'écoutes ? demande-t-elle. - Oui. Pourtant, la parabole ne cesse de virer au-dessus de leur tête. Les épaules comme des éoliennes. Oui, elle sait qu'il l'écoute. Elle porte de nouveau la flûte à ses lèvres. Elle joue en confiance. Elle le regarde souvent. Paul ne parle qu'à répondre. Ses yeux écoutent Sibylle tandis qu'il regarde les balles avec les mains. Il dit : Je t'aime. Il y a plusieurs voix ensemble dans sa voix qui est très belle. Et cette voix regarde Sibylle avec tendresse. Un petit vent se fait porte-parole. Salut, ma toute vivante ! chuchote encore Paul. Il respire tranquillement. Et quand Paul, par son sourire, a dit :  Je suis là, pour Sibylle, l'instant d'avant, pourtant si pénible, n'a plus d'importance.»

Notre-Dame des Sept-Douleurs

1926. Dans un "siècle de putréfaction de la métaphysique", Elina Marsch pousse son premier cri au soir d'une représentation à l'opéra de L'Affaire Makropoulos dans lequel son père, ténor préféré du compositeur tchèque Janá?ek, vient de triompher. Sa soprano de mère, quant à elle, a rendu son dernier souffle au moment même où la diva, sur scène, chantait son ultime note funeste. Elan de vie, mouvement contraire de la mort, voix ondulante de la cantatrice tel un appel : du jour même de la naissance d'Elina, tous les sons du monde s'engouffrent en elle à la manière d'un torrent. L'enfant grandit entre un père mi-aimant mi-absent et ses nombreuses maîtresses - toutes des sopranos -, bercée par le chant de ces Sirènes qui fait vibrer ses entrailles et la rassure le temps d'un allegro furioso. La musique la tient, la porte et, lorsque le silence fait son oeuvre, l'angoisse la saisit, les rapaces se fraient un chemin jusque dans sa tête, un grand vide sournois creuse des galeries en elle, la poussant à rechercher l'enveloppe réconfortante d'un placenta de substitution, qui se matérialise d'abord par une anfractuosité dans un mur lambrissé du domicile familial puis par l'opéra, sa deuxième maison.
Dotée d'une voix exceptionnelle, Elina est très tôt privée d'école pour préserver ses cordes vocales. Elle vit en vase clos et chante pour éloigner d'elle le spectre de sa mère morte en couches. Au fil des ans, sa future carrière de soprano se dessine et bientôt, elle navigue de choeur d'enfants en cours de chant, de lecture de livrets d'opéras en visites chez le laryngologue. Son univers est celui des thèmes phares de l'opéra : l'amour impossible, la mort. Elina ne vit que par son chant.
La Seconde Guerre mondiale éclate : les artistes, quand ils deviennent des Juifs artistes, font alors figures de parias. Contrairement à Max Lorenz et à Elisabeth Schwarzkopf ("qui n'auraient pas dû insister auprès des nazis pour avoir le droit de chanter"), son père, afin de poursuivre sa carrière, se réfugie en Amérique, "pays des cow-boys", où Elina découvre que "tout le monde embrasse tout le monde" et que le suicide y est un sujet tabou. Elina n'a toujours pas d'amant, pas de corps, et sur la porte de sa loge, son père a d'ailleurs placardé un prophylactique "Don't kiss". D'ailleurs, Elina déteste que sa voix et la nourriture empruntent indifféremment son larynx, cet "organe sexuel qui donne au chant toute sa personnalité" ainsi qu'un de ses professeurs de chant le lui a enseigné ("on a même accusé de viol un professeur qui faisait chanter trop aigu"). Bientôt elle découvre cependant une dimension plus vaste de la sexualité, s'approprie en même temps l'américain - "une vraie langue de femme" - et feuillette les pages de Life Magazine qui ne cesse de publier les images des atrocités de la guerre à présent terminée, qui l'horrifient et la fascinent.
De retour en Europe, Elina, devenue maîtresse de son art, comprend que sa voix a été créée "pour tuer sans laisser de traces". C'est elle, à présent, beaucoup plus que son père, qui méduse un public égaré dans la volupté des larmes, tandis qu'elle jouit des changements de décor, des costumes de scène, de son corps bien ancré dans la terre et de son souffle éduqué sans merci afin d'acquérir cette endurance de "plongeuse" qui permet de toujours remonter à la surface et de "survivre à sa sensibilité". Même sa "voix de détresse" est à présent, dit-on, "tout sim-plement miraculeuse". A l'entendre chanter les gens défaillent - de plaisir ou de désespoir - et son chant pourrait bien se révéler aussi dangereux que celui des Sirènes pour Elina elle-même.
Dans ce court roman d'une intensité exceptionnelle porté par une écriture virtuose, Régine Detambel fait entendre tous les mystères de la voix humaine, étrange vapeur qui séduit et où le sexe se profère tout en portant au devant de nous et vers les autres, les pulsions de vie ou de mort qui, dans le secret, nous habitent.

Opéra sérieux

«Depuis que ma mère nous avait découvertes, enlacées, sous la verrière, depuis qu'un petit cri de rage, poussé par Mina, l'avait alertée comme un couinement, depuis qu'elle s'était précipitée pour se pencher, ses cheveux tristes pendant au-dessus de nous, Mina s'était détournée de moi. Comme pour isoler une vieille toiture basse, elle tapissa la verrière de journaux épais, qu'elle scotcha. Puis, dans les interstices, elle bourra son tablier de cuisinière. La verrière devint presque noire. Au vrai, Mina s'était éclipsée.» La verrière, changeante comme un ciel, qui sépare la maison familiale du garage où vit Mina, n'est pas une frontière close. Les chuchotements, les gestes furtifs, l'éblouissement de l'amour partagé et bientôt les regards haineux de la mère s'y renvoient. L'adolescente se perd dans ce miroitement jusqu'au drame. Il faudra bien que la verrière vole en éclats.

La Verrière

Fille du ténor préféré du compositeur Janácek, Elina Marsch, née en 1926 dans une famille juive, grandit en compagnie des maîtresses de son père, cantatrices célèbres dont elle apprend l'art de la séduction et tout un répertoire d'airs de folie et de mort avant de connaître les vicissitudes de la guerre et ses horreurs et de s'enfuir en Amérique. Roman de la voix divine qui fascine, apaise ou terrifie, Opéra sérieux fait entendre le chant même des lointaines Sirènes.

Qu'est-ce que l'amour ? Quelle est la probabilité que la star du collège s'intéresse au loser de service ? Sait-on immédiatement si on préfère les filles ou les garçons, ou si on aime les deux ? Comment déclarer sa flamme sans se ridiculiser, et se séparer sans vexer l'autre ? Existe-t-il des amours interdites ? Comment s'aimer toute une vie ? Autant de questions soulevées par ces dix textes courts qui explorent différemment le sentiment amoureux.

La quatrieme orange

Plus de livres de Régine Detambel

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques