Boroboudour : Java, Bali et Autres Îles

En 1923, Eugène-Marie Favart, élève de seconde, rêve de troquer sa culotte courte de lycéen contre un pantalon pour avoir une tenue plus conforme à ses ambitions, au demeurant fort honnêtes : commencer son initiation à la vie d'adulte. C'est au mariage de son oncle qu'il doit de posséder le costume objet de ses voeux et de découvrir le fossé que peut creuser entre les êtres le fait d'habiter comme lui à Reims, chez ses parents, dans une maison particulière, ou comme sa grand-mère à Paris dans un immeuble bourré de monde. Les idées ne sont pas les mêmes, l'esprit d'indépendance non plus.En 1943, Eugène-Marie Favart, ingénieur S.N.C.F., est chef du dépôt de Sainte-Marie-des-Anges. II habite encore une maison particulière et, bien qu'il se soit marié, il n'a pas perdu son douloureux sentiment d'isolement. Pendant qu'il rumine la tris-tesse de sa condition, autour de lui on «résiste» à qui mieux mieux. Un inspecteur mandaté par Vichy vient enquêter sur la mort d'un saboteur, ami de Favart : 1 ingénieur se voit ainsi offrir le moyen tant souhaité de se fondre dans une communauté, celle de la Résistance - avec tout ce que cela implique d'héroïsme à pareille époque.

Un Jeune Homme Seul

En observant les habitants d'une région du sud de l'Italie, Roger Vailland analyse les différentes classes qui composent une société, leurs querelles intestines, leurs interconnexions et leurs rivalités. Ses personnages, du plus riche au plus pauvre, du plus influent au plus opprimé, mènent un combat incessant pour gravir les échelons du pouvoir, pour assouvir leurs perversions ou pour survivre.

La loi

Sacré métier ! Roger Vailland journaliste

" Se conduire en politique, c'est agir au lieu d'être agi, c'est faire la politique au lieu d'être fait, refait par elle. C'est mener un combat, une série de combats, faire une guerre, sa propre guerre avec des buts de la guerre, des perspectives proches et lointaines, une stratégie, une tactique. "

Eloge de la politique

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

Texte révisé suivi d'une biographie de Roger Vailland. S'appuyant sur l'oeuvre du Marquis de Sade, Le Don Juan de Molière ou encore Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, l'auteur de 325.000 francs démontre dans ce bref essai que "L'amour-plaisir est un plaisir social, non seulement parce qu'il se fait à deux ou à plusieurs, mais surtout parce qu'il est lié bien plus étroitement à une stratégie qui met en action les ressorts les plus cachés de la vie de société qu'à ce bref engagement qu'on nomme vulgairement "plaisir" et qui n'en est que le terme et en quelque sorte le prétexte." Pour le vrai libertin, assure-t-il, il n'y a aucun tabou et rien ne lui est plus opposé que l'homme à femmes. On peut comparer le libertin "à ces amateurs avertis que le trompe-l'oeil, le maniérisme, voire même la virtuosité ne peuvent égarer" [...] Il applique une rigueur toujours croissante à la recherche du plaisir. C'est pourquoi "le jeu d'amour exige des partenaires de haute vertu." Toutefois, "lorsque le libertin recherche plus spécialement cette sorte de plaisir qu'il est convenu d'appeler érotique, il préfère les filles car, comme dans tous les domaines de l'art, le véritable amateur préfère s'adresser à des gens de métier, à des professionnels."

Esquisses pour un portrait du vrai libertin

Now back in print, ROGER VAILLAND's atmospheric 1957 novel won the Prix Goncourt, and the Knopf edition was a selection of the Book-of-the-Month Club. The grotesque game of the Law, played in the taverns of southern Italy, is but a shadow of an even fiercer attitude to life--a potent metaphor for a vigorously hierarchical view of existence which rules over the "mezzogiorno, the noonday culture of southern Italy. In this novel we are not asked to pardon or condemn the passion of Donna Lucrezia, the assured self-centeredness of the learned aristocrat Don Cesare or even the sinister desires of Matteo Brigante, the controlling godfather.

Boroboudour : Java, Bali et Autres Îles

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques