En observant les habitants d'une région du sud de l'Italie, Roger Vailland analyse les différentes classes qui composent une société, leurs querelles intestines, leurs interconnexions et leurs rivalités. Ses personnages, du plus riche au plus pauvre, du plus influent au plus opprimé, mènent un combat incessant pour gravir les échelons du pouvoir, pour assouvir leurs perversions ou pour survivre.

La loi

"La faculté d'irrespect est typiquement française. Une leçon d'irrespect: voilà le don qu'on se croit toujours le droit d'attendre d'un Français". Le lecteur trouvera dans ces notes quelques traits d'époque que les circonstances expliquent suffisamment, et parfois des partis pris qui pourront paraître cavaliers. Mais c'est la loi du genre. Surtout, il devrait être frappé et séduit par la vivacité d'un style et l'intelligence d'une pensée qui ne ronronnent pas et ne s'accommodent pas des idées convenues.

Quelques réflexions sur la singularité d'être français

Aphorismes

Parce qu'il veut « vivre aujourd'hui », Bernard Busard, un garçon de vingt-deux ans, est poussé à se battre : la course cycliste, la conquête d'une jeune femme, l'épreuve de force avec une machine. Cet employé d'une usine de jouets jurassienne choisit de fabriquer sans discontinuité, pendant six mois, des carrosses-corbillards en matière plastique. La presse à injecter, avec laquelle il lutte, doit d'abord lui permettre d'acheter et la liberté (un snack-bar, au bord d'une route nationale) et l'amour (Marie-Jeanne Lemercier, « lingère trop bien poncée »). Il les lui faut, ces 325 000 francs qui l'imposeront... Mais sera-t-il assez fort pour suivre jusqu'au bout l'engrenage mécanique dont l'obsédante cadence rythme ses jours et ses nuits ?

325.000 francs

Roger Vailland, romancier dandy, résistant esthète, aurait cent ans cette année. La republication des écrits de combat de ce témoin majeur des conflits intellectuels et politiques du XXe siècle était devenue une urgence. D'autant plus que le surréalisme est sans doute le mouvement littéraire le plus complexe du XXe français, puisqu'y seront passés tant de jeunes écrivains, y compris Vailland.
Publié au lendemain de la Libération, "Le Surréalisme contre la Révolution" se présente comme un pamphlet contre André Breton, mais il témoigne aussi du parcours individuel de l'auteur, passé de l'hermétisme du Grand jeu à l'athéisme le plus militant. Ainsi, plus qu'un réquisitoire, ce texte est aussi un plaidoyer pour le rationalisme, dans la tradition des Lumières.

Le surrealisme contre la revolution

Dans Le Regard froid, publié en 1963, Vailland réunit plusieurs de ses textes, parmi lesquels « Les Quatre figures du libertinage » et « Le Carnet de comptes d'un homme heureux ». Il admire Laclos. Il envie Casanova, son bonheur, il épluche même ses dettes. Il évoque le Cardinal de Bernis, dans lequel il reconnaît du Julien Sorel et du comte Mosca. Surtout, il aime l'esprit français, cette légèreté qui s'oublie et se connaît. Au fil des pages, l'auteur des Mauvais coups revient sur les thèmes qui lui sont chers : le plaisir, l'érotisme, le libertinage, la poursuite du bonheur, et bien sûr, le jeu. Roger Vailland dit lui-même : « Entre les essais divers qui composent ce livre, il y a un lien. Ce sont des variations sur le jeu de société. Le libertinage en est un, le cyclisme en est un autre. Tous deux ont leurs règles, leurs rites, leurs performances, leurs connaisseurs, leurs champions. C'est le fondement même de la vie de société que de métamorphoser les activités spontanées de toutes sortes en jeux strictement codifiés. » Roger Vailland se fait donc moraliste. Son style est sec, sa pensée concise. Elle éclaire ainsi la phrase de Sade : « Il posa sur moi le regard froid du vrai libertin. »

Le regard froid

C'est entre 1948 et 1951 que Roger Vailland écrivit les trois romans rassemblés dans ce volume. À l'époque, leur auteur vient de franchir la quarantaine, il entre dans l'âge où les frayeurs, les timidités et les niaiseries de la jeunesse doivent se transformer en maturité souveraine - c'est ce que Vailland lui-même, si attentif à sa météorologie intérieure, appelait " l'âge de l'équinoxe ". Comme le précise François Bott dans sa préface, le romancier qui va publier successivement les Mauvais Coups, Bon pied bon oeil et Un jeune homme seul a déjà exercé plusieurs métiers : l'adolescence, le surréalisme, les voyages, les flâneries nocturnes, le libertinage, la Résistance, la littérature. Il revendique, de surcroît, une double nationalité puisque, à son passeport français, il ajoute une âme d'incorrigible stendhalien, et c'est à travers une succession d'identités qu'il composera ces trois ouvrages qui ont, en commun, plus qu'une simple proximité chronologique. À l'image de son maître - qui, dans un chapitre célèbre de De l'amour, tremblait de n'avoir écrit qu'un soupir quand il croyait avoir noté une vérité -, Roger Vailland s'y abrite derrière un style sec, sans concession, plus ciselé qu'une pierre rare. Il y évoque aussi sa solitude, ses passions, son incurable ennui, son go-t pour la séduction. Il offre ainsi, à une France douloureuse, le bréviaire romanesque de sa mélancolie d'après-guerre.

La loi

Résumé

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques