Le Surréalisme contre la révolution

Roger Vailland a écrit le Saint Empire en 1950, lors de sa période d'engagement politique actif qui donnera naissance à des ouvrages aussi célèbres que 325 000 francs ou Beau masque. Tout entier façonné par le rationalisme et le goût du libertinage qui le poussaient à jeter aux gémonies tout ce qui entravait le libre exercice de la pensée et faisait obstacle au bonheur, Vailland avait un compte particulier à régler avec l'Eglise. Celle-ci sortait d'une période des plus troubles pour elle où elle avait détourné son regard de ce qui se passait en Europe sous le joug hitlérien, voire s'en était cyniquement accommodé comme elle l'avait fait ouvertement et sans état d'âme avec Pétain, Mussolini et continuerait de le faire avec Franco en Espagne et Salazar au Portugal. Mais Vailland ne s'en prend pas qu'au rôle politique de l'Eglise. Le culte du Pape, son autorité, la façon dont les croyants sont pris dans un système qui leur fait baisser la tête sont aussi sa cible. À l'époque où Vailland écrit Le Saint-Empire l'Eglise ne veut pas entendre parler de contraception, l'avortement est interdit, l'homosexualité reste un des pires pêchés, les ouvriers doivent rejoindre les syndicats chrétiens, le communisme athée est dénoncé comme un danger majeur. C'est donc à institution de régression politique, morale et sociale que Vailland s'attaque. Il le fait en examinant comment il est possible que dans le monde tant de croyants restent sous sa coupe alors que leurs intérêts matériels et moraux sont ailleurs. Le Saint-Empire est un pamphlet dans lequel se donne libre cours la vigueur du styliste qu'était Vailland dont on connaît la passion pour Laclos, Casanova, le cardinal de Retz et quelques autres. Ce livre était absent du catalogue depuis une vingtaine d'années. Il est préfacé par Franck Delorieux à qui l'on doit l'essai Roger Vailland, libertinage et lutte de classes.

Le Saint-Empire

La Réunion

La Fête

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

N'aimer que ce qui n'a pas de prix

Aphorismes

Now back in print, ROGER VAILLAND's atmospheric 1957 novel won the Prix Goncourt, and the Knopf edition was a selection of the Book-of-the-Month Club. The grotesque game of the Law, played in the taverns of southern Italy, is but a shadow of an even fiercer attitude to life--a potent metaphor for a vigorously hierarchical view of existence which rules over the "mezzogiorno, the noonday culture of southern Italy. In this novel we are not asked to pardon or condemn the passion of Donna Lucrezia, the assured self-centeredness of the learned aristocrat Don Cesare or even the sinister desires of Matteo Brigante, the controlling godfather.

La Loi

Dans Le Regard froid, publié en 1963, Vailland réunit plusieurs de ses textes, parmi lesquels « Les Quatre figures du libertinage » et « Le Carnet de comptes d'un homme heureux ». Il admire Laclos. Il envie Casanova, son bonheur, il épluche même ses dettes. Il évoque le Cardinal de Bernis, dans lequel il reconnaît du Julien Sorel et du comte Mosca. Surtout, il aime l'esprit français, cette légèreté qui s'oublie et se connaît. Au fil des pages, l'auteur des Mauvais coups revient sur les thèmes qui lui sont chers : le plaisir, l'érotisme, le libertinage, la poursuite du bonheur, et bien sûr, le jeu. Roger Vailland dit lui-même : « Entre les essais divers qui composent ce livre, il y a un lien. Ce sont des variations sur le jeu de société. Le libertinage en est un, le cyclisme en est un autre. Tous deux ont leurs règles, leurs rites, leurs performances, leurs connaisseurs, leurs champions. C'est le fondement même de la vie de société que de métamorphoser les activités spontanées de toutes sortes en jeux strictement codifiés. » Roger Vailland se fait donc moraliste. Son style est sec, sa pensée concise. Elle éclaire ainsi la phrase de Sade : « Il posa sur moi le regard froid du vrai libertin. »

Le Surréalisme contre la révolution

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques