A vélo

Le krach de Wall Street, Hitler, " cet inoubliable printemps de 1936 ", l'Occupation, la Résistance : les grands événements fixent le calendrier de cette chronique.
Mais, à l'intérieur, tout se bouscule : Greta Garbo, Yves Farge, Mistinguett, le duc de Windsor, le jazz et les bals nègres, les occupations d'usines et les nuits chaudes des " Montparnos ", Reims, la Suède et l'Espagne, la Mouffe et les Balkans. Rencontres imprévues d'une histoire à chaud, au rythme des rotatives... Romancier, Vailland fut aussi un reporter hors pair, sachant faire vivre l'événement et vibrer son lecteur.
Ce puzzle est constitué par quelque cent quatre-vingts articles écrits entre 1928 et 1945 : du feuilleton de science-politique-fiction au grand reportage, du flash au roman-reportage. Depuis les écrits surréalistes de la fin des années vingt jusqu'aux câbles du correspondant de guerre proche des communistes, c'est tout l'itinéraire de Vailland que retracent ces pages.

Chroniques des annees folles a la liberation 1928 1945

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

François Joachim de Pierre de Bernis (1715-1794) fut un intellectuel précipité sur la scène du pouvoir. Vailland trame autour de ce destin fastueux les questions de l'homme d'esprit tenté par l'action. Il songe aussi à Lawrence, Malraux ou Chateaubriand. Un Eloge, de 1956, fort peu académique.

Eloge du cardinal de Bernis

Boroboudour : Java, Bali et Autres Îles

Beau masque

La guerre est finie. Lamballe, ancien chef d'un réseau de résistance gaulliste, et Rodrigue, son second dans la clandestinité, se retrouvent. Le premier élève des taureaux dans l'Aubrac, le second milite chez les communistes en banlieue. Entre eux, comme toujours chez Vailland, il y a une femme, qui voulant sauver l'un se perdra avec l'autre.

Bon pied bon oeil

«Au printemps 195., au retour d'une longue croisière qui m'avait mené, au delà de Java et Bali, dans les archipels qui unissent les extrémités méridionales de l'Asie au continent australien, je m'étais installé, pour écrire le récit de mon voyage, dans un village de montagne, entre Savoie et Jura. La Grange-aux-Vents. Je me crus davantage à l'écart du monde et des batailles qui s'y livrent, que dans les îlots de l'océan Indien, d'où je revenais. Rien ne pouvait me faire pressentir le drame qui était en train de se nouer dans une vallée toute proche, qui devait éclater six mois plus tard, dont les échos allaient retentir dans le monde entier et à la Grange-aux-Vents, et qui fait l'objet de ce récit.».

En observant les habitants d'une région du sud de l'Italie, Roger Vailland analyse les différentes classes qui composent une société, leurs querelles intestines, leurs interconnexions et leurs rivalités. Ses personnages, du plus riche au plus pauvre, du plus influent au plus opprimé, mènent un combat incessant pour gravir les échelons du pouvoir, pour assouvir leurs perversions ou pour survivre.

A vélo

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques