325 000 francs

Quelques réflexions sur la singularité d'être Français

En observant les habitants d'une région du sud de l'Italie, Roger Vailland analyse les différentes classes qui composent une société, leurs querelles intestines, leurs interconnexions et leurs rivalités. Ses personnages, du plus riche au plus pauvre, du plus influent au plus opprimé, mènent un combat incessant pour gravir les échelons du pouvoir, pour assouvir leurs perversions ou pour survivre.

La loi

C'est entre 1948 et 1951 que Roger Vailland écrivit les trois romans rassemblés dans ce volume. À l'époque, leur auteur vient de franchir la quarantaine, il entre dans l'âge où les frayeurs, les timidités et les niaiseries de la jeunesse doivent se transformer en maturité souveraine - c'est ce que Vailland lui-même, si attentif à sa météorologie intérieure, appelait " l'âge de l'équinoxe ". Comme le précise François Bott dans sa préface, le romancier qui va publier successivement les Mauvais Coups, Bon pied bon oeil et Un jeune homme seul a déjà exercé plusieurs métiers : l'adolescence, le surréalisme, les voyages, les flâneries nocturnes, le libertinage, la Résistance, la littérature. Il revendique, de surcroît, une double nationalité puisque, à son passeport français, il ajoute une âme d'incorrigible stendhalien, et c'est à travers une succession d'identités qu'il composera ces trois ouvrages qui ont, en commun, plus qu'une simple proximité chronologique. À l'image de son maître - qui, dans un chapitre célèbre de De l'amour, tremblait de n'avoir écrit qu'un soupir quand il croyait avoir noté une vérité -, Roger Vailland s'y abrite derrière un style sec, sans concession, plus ciselé qu'une pierre rare. Il y évoque aussi sa solitude, ses passions, son incurable ennui, son go-t pour la séduction. Il offre ainsi, à une France douloureuse, le bréviaire romanesque de sa mélancolie d'après-guerre.

Trois romans

Voici Vailland, vu de l'intérieur, à chacune des saisons qui ont composé sa vie. Un adolescent «frêle et doux, assez timide» s'exerce à la poésie et bientôt à la drogue. Quelques années passent : il est directeur d'une revue parasurréaliste. Puis vient le temps de l'amour fou, puis le temps de l'ennui, puis la Résistance, et voici Drôle de jeu. Vailland devenu Marat, figure fascinante : l'engagé qui a le sens du dérisoire de l'engagement. Quand, renonçant à sa «distance», il troque son regard froid du vrai libertin pour le regard froid du vrai bolchevik, il gardera son ton d'aristocrate et son goût des plaisirs. Et puis vient la saison de la tragédie : ce voyage à Moscou où Vailland apprendra la vérité sur les crimes de Staline, et au retour le petit cahier d'écolier, «on se croit à l'extrême pointe de son temps et l'on réalise soudain que l'histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu'on s'en soit aperçu». Mais brusquement la réflexion tourne court. À la soixantième page Vailland écrit en grosses capitales : «Ça ne m'intéresse plus.» Le Vailland communiste est mort, comme mourra Don Cesare dans La loi. La trempe est terminée, la souveraineté conquise. Il est désormais lui-même pour lui-même, sans confesseur, ni parents, ni maîtres, ni parti. C'est le temps des fêtes et de la lucidité - mais l'on sent l'allégresse bien près de se muer en angoisse. Une vie va s'achever, courte et intense, qui n'aura guère connu de temps morts. Il souhaitait mourir les armes à la main. Il est mort dans son lit, d'une maladie rongeuse. Au moins s'est-il donné la satisfaction de mourir en défiant Dieu, comme un vrai libertin. Le psychanalyste ne manquera pas de déceler dans les rêves et les rêveries consignés dans les Écrits intimes le retour obsessif d'un ballet de figures étranges : la femme-mère inaccessible, la femme phallique castratrice, l'homme dévirilisé - tout un monde fantasmatique hérité de la petite enfance, qui aura pesé sur Vailland à travers ses saisons successives, et qui nous donne peut-être des clés pour son oeuvre.

Écrits intimes

Les deux cent cinquante lettres de Roger Vailland groupées dans ce recueil s'échelonnent entre 1926 et 1944. Adressées à son père et à sa mère et, pour une moindre part, à sa soeur, elles révèlent un aspect inattendu de sa personnalité. Le lecteur découvre avec surprise un jeune homme souvent candide, mesuré, un fils affectueux. Cette correspondance complète l'image que les lecteurs ont pu se faire de Roger Vailland à travers ses Écrits intimes, publiés en 1969.

Lettres a sa famille

Roger Vailland a écrit le Saint Empire en 1950, lors de sa période d'engagement politique actif qui donnera naissance à des ouvrages aussi célèbres que 325 000 francs ou Beau masque. Tout entier façonné par le rationalisme et le goût du libertinage qui le poussaient à jeter aux gémonies tout ce qui entravait le libre exercice de la pensée et faisait obstacle au bonheur, Vailland avait un compte particulier à régler avec l'Eglise. Celle-ci sortait d'une période des plus troubles pour elle où elle avait détourné son regard de ce qui se passait en Europe sous le joug hitlérien, voire s'en était cyniquement accommodé comme elle l'avait fait ouvertement et sans état d'âme avec Pétain, Mussolini et continuerait de le faire avec Franco en Espagne et Salazar au Portugal. Mais Vailland ne s'en prend pas qu'au rôle politique de l'Eglise. Le culte du Pape, son autorité, la façon dont les croyants sont pris dans un système qui leur fait baisser la tête sont aussi sa cible. À l'époque où Vailland écrit Le Saint-Empire l'Eglise ne veut pas entendre parler de contraception, l'avortement est interdit, l'homosexualité reste un des pires pêchés, les ouvriers doivent rejoindre les syndicats chrétiens, le communisme athée est dénoncé comme un danger majeur. C'est donc à institution de régression politique, morale et sociale que Vailland s'attaque. Il le fait en examinant comment il est possible que dans le monde tant de croyants restent sous sa coupe alors que leurs intérêts matériels et moraux sont ailleurs. Le Saint-Empire est un pamphlet dans lequel se donne libre cours la vigueur du styliste qu'était Vailland dont on connaît la passion pour Laclos, Casanova, le cardinal de Retz et quelques autres. Ce livre était absent du catalogue depuis une vingtaine d'années. Il est préfacé par Franck Delorieux à qui l'on doit l'essai Roger Vailland, libertinage et lutte de classes.

Le Saint-Empire

«Au printemps 195., au retour d'une longue croisière qui m'avait mené, au delà de Java et Bali, dans les archipels qui unissent les extrémités méridionales de l'Asie au continent australien, je m'étais installé, pour écrire le récit de mon voyage, dans un village de montagne, entre Savoie et Jura. La Grange-aux-Vents. Je me crus davantage à l'écart du monde et des batailles qui s'y livrent, que dans les îlots de l'océan Indien, d'où je revenais. Rien ne pouvait me faire pressentir le drame qui était en train de se nouer dans une vallée toute proche, qui devait éclater six mois plus tard, dont les échos allaient retentir dans le monde entier et à la Grange-aux-Vents, et qui fait l'objet de ce récit.».

325 000 francs

Plus de livres de Roger Vailland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques