À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Afin de chasser le malaise diffus qui l'envahit, il s'interroge sur lui-même avec simplicité et humilité. Il pense à son amour profond pour l'islam, dont il n'aime pas les dérives fanatiques  ; il se désole de voir ses enfants si éloignés de leurs racines marocaines  ; il réalise surtout à quel point la retraite est pour lui le plus grand malheur de son existence.
Un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants.
Un retour « au pays » qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait.

Au pays

Sur la place Jamâa-El-Fnâ de Marrakech, Salem le conteur brandit un manuscrit : les mémoires d'Ahmed, l'homme-femme. Ahmed est en réalité Zahra, la huitième fille de Hadj Ahmed le potier, qui, humilié de n'avoir engendré aucun héritier, hurle dans tout le pays ce mensonge fou : un fils, non une fille, lui est né. La nuit, Ahmed, intelligent et poète, se débarrasse de sa souffrance dans un grand cahier. Le jour, il choisit la vie et l'aventure et décide de jouir de cette imposture, privilège qui lui épargne la soumission et l'humiliation réservée aux femmes. Passée l'épreuve suprême de l'adolescence - qui signe l'avortement de sa féminité naissante - il se rebelle en accomplissant jusqu'au bout la perversion de son père : il demande une femme en mariage.

L'Enfant de sable

Bien plus qu'un survol historique retraçant le parcours de la photographie au Maroc des origines à nos jours, et même si l'histoire y apparaît souvent en filigrane, ce livre propose une promenade dont la sensualité tient lieu de principal guide. Il ne sera donc pas question de revenir sur les événements qui ont jalonné le passé récent de ce pays, mais plutôt de suivre les photographes qui, comme quiconque s'y est rendu même brièvement, se sont laissés prendre à ses nombreux charmes pour ensuite les donner à voir et à partager.
Le désir du Maroc, c'est donc avant tout l'indéfectible attirance des Occidentaux pour ce pays et ceux qui y vivent. Depuis bientôt deux siècles, le Maroc agit comme un aimant sur d'innombrables voyageurs. Delacroix, Matisse l'ont compris, qui y ont réalisé quelques-unes de leurs œuvres essentielles. Paul Bowles, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et leurs amis beatniks aussi, comme avant eux Pierre Loti.
Le désir du Maroc, ce sont des couleurs éclatantes ou éteintes qui dessinent, tranchent, caressent. C'est la Méditerranée paisible et l'Atlantique fougueux. C'est l'odeur de la coriandre, du cumin et de la menthe. Ce sont des villages accrochés à flanc de montagne, des gestes sortis d'un autre temps. C'est le dédale inextricable des médinas et le plaisir d'y perdre ses repères. C'est l'appel lancinant du muezzin qui ponctue toutes les journées. C'est le soleil, le vent, la neige et les vagues. Ce sont des montagnes de dattes. C'est le raffinement qui s'insinue partout, faisant de chaque objet, de chaque parure, de chaque édifice un moment de grâce austère ou luxuriante. Ce sont les senteurs enivrantes du jasmin et du bigaradier. Ce sont les palais qui renvoient aux souvenirs des Mille et une nuits, avec le bruissement de l'eau des fontaines où flottent quelques pétales de roses. Ce sont les bonimenteurs, les charmeurs de serpents, les musiciens, les conteurs, les acrobates de la place Djema el Fnaa, figée pour l'éternité comme l'ultime cour des miracles. Ce sont des murs aveugles qui abritent des splendeurs délicates. Ce sont des peaux mates, des sourires éclatants, des regards pleins de promesses. Ce sont des dunes ondoyant à perte de vue. C'est le rituel du thé qui scelle les amitiés.
Le désir du Maroc, c'est aussi sa part de mystère, ses secrets qui ne se livrent qu'à ceux qui, disponibles, font preuve de patience et d'humilité. Le désir du Maroc est un poison, le plus agréable des poisons.
Mieux peut-être que tout autre médium, la photographie, cette incomparable passeuse d'émotions et de sensations, peut rendre compte des richesses de ces paysages, de cette culture, de cet art de vivre. C'est sans doute pourquoi, principalement depuis les années 1880, des photographes venus de partout nous en ont ramené des images qui prolongent le rêve, un rêve à la fois ancré dans la réalité marocaine et issu de l'imagination des auteurs. Tous n'y sont pas venus chercher les mêmes choses mais, du bref séjour à l'installation définitive, tous ont succombé à cette omniprésente sensualité.

Le désir du Maroc

Casablanca, début des années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une attaque cérébrale. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d'expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il, pour échapper à la dépression qui le guette, d'écrire en secret un livre qui racontera l'enfer de son couple. Un travail d'auto-analyse qui l'aidera à trouver le courage de se libérer de sa relation perverse et destructrice. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l'atelier et décide de livrer sa version des faits, répondant point par point aux accusations de son mari. Qu'est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d'autre qu'une façade, une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C'est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d'une même histoire.

Le Bonheur conjugal

Sur une place de Marrakech, un conteur relate la troublante histoire d'Ahmed, huitième fille d'un couple qui, faute d'héritier, l'élève comme un garçon.
L'enfant va grandir en découvrant sa féminité, mais choisira de vivre en homme. Il ira même jusqu'à épouser une fille délaissée, compagne de sa vertigineuse descente aux enfers. Inspiré d'un fait divers authentique, L'enfant de sable est un roman poétique sur la difficulté d'être soi.

L'enfant de sable

Fonctionnaire vertueux dans un monde corrompu, Mourad a toujours résisté aux tentations. Quitte à rester pauvre. Il endure patiemment le mépris de sa femme, les moqueries de ses collègues, mais un beau jour Mourad cède. Il accepte "une enveloppe", puis une autre, et découvre les délices de l'argent facile. Et l'argent facile a un prix... On le soupçonne. On le traque. Cette nouvelle vie est-elle vraiment pour lui ?

L'homme rompu

C'est en participant avec sa fille à une manifestation contre un projet de loi sur l'immigration que Tahar Ben Jelloun a eu l'idée d'écrire ce texte. "Je suis parti du principe que la lutte contre le racisme commence avec l'éducation. On peut éduquer des enfants, pas des adultes." Questionné sur les multiples dimensions du racisme, l'auteur s'emploie à préciser le sens des mots et montre combien "on ne naît pas raciste mais on le devient". Si la lutte contre le racisme est un réflexe quotidien, elle passe d'abord par le langage, certaines expressions - rire jaune, tête de turc, travail d'arabe - véhiculant des préjugés xénophobes. Écrit sous forme de dialogue avec un souci pédagogique évident, ce livre s'adresse en priorité aux enfants entre huit et quatorze ans. Mais les adultes pourront le lire avec profit tant la confusion, les amalgames et les simplifications continuent de fleurir sur ce thème si sensible. Il est complété par les commentaires des élèves de collège que l'auteur a rencontrés suite à la parution de cet ouvrage. Cette collection originale s'est enrichie de nouveaux titres dont La Culture expliquée à ma fille de Jérôme Clément. --Gery Dumoulin

Le Racisme expliqué à ma fille

Ces "récits de la mafia", écrits après un long voyage en Italie du sud et en Sicile, restituent la réalité dans son épaisseur, sa complexité, son ambiguïté, bien mieux que n'aurait pu le faire une enquête journalistique. L'écrivain, venu d'un autre monde, voit et sent des choses que les habitants eux-mêmes, saturés d'horreurs, bâillonnés par la loi du silence, pétrifiés par la peur, ne distinguent plus. Chacune de ces nouvelles, souvent fondées sur des faits réels, traduit la détresse, la stupeur, l'inertie d'une population prise en otage par la mafia, abandonnée par un Etat impuissant sinon complice. Mais toutes témoignent de la révolte, du courage, de la pugnacité, de la générosité d'individus que la violence a transformés en héros anonymes, victimes désignées mais jamais résignées.

L'Ange aveugle

Vers la fin des années cinquante, à Tanger, deux adolescents, Mamed et Ali, se rencontrent au lycée français, se fréquentent et se lient d'amitié. Étalée sur une trentaine d'années, leur relation sera tissée de malentendus, d'épreuves subies ensemble, mais aussi de jalousie muette et de trahison. Une amitié incandescente qui ressemble à une histoire d'amour qui tourne mal. Chacun des personnages donne tour à tour sa version des choses. Et l'on constate qu'ils n'ont pas vécu la même histoire. À la naïveté de l'un répond l'égoïsme pervers et destructeur de l'autre. L'amitié elle-même serait-elle un malentendu ? Au-delà, ce roman laisse aussi entrevoir unesociété complexe et contradictoire, offrant un portrait cruel du Maroc des années de répression et des désillusions qui s'ensuivirent.

Au pays

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques