Après une longue absence, un immigré tunisien rentre dans son pays où il s'aperçoit, dès ses premiers contacts avec sa famille, que tout est en train de changer sous le double effet du despotisme politique et de la "réislamisation" de la société. Une description d'une grande finesse de la Tunisie juste avant la chute de Ben Ali.

Souriez, vous êtes en Tunisie !

Sur le lit de sa modeste chambre parisienne, un jeune Tunisien parcourt son carnet d'adresses, jetant de temps à autre un regard sur le téléphone, unique lien qui lui reste avec son pays. Les noms qui défilent - ceux de ses semblables, de ses frères, recroquevillés comme lui sur leur solitude et leurs souvenirs - constituent autant d'arrêts sur image mettant en lumière les vies de ces étranges étrangers, pas d'ici et plus d'ailleurs. D'un pays à l'autre, d'une société à l'autre, les séquences se succèdent, qui dévoilent peu à peu toute l'ambivalence qui tenaille le jeune homme et qu'il évoque avec autant de dérision que de mélancolie. Sans jamais sombrer dans le pathos, Habib Selmi transforme l'archétype de l'immigré maghrébin en personnage romanesque, riche de toutes les vies qu'il a rêvées, à défaut de pouvoir vivre pleinement la sienne.

La Nuit de l'étranger

Il y a bien longtemps, le soir de sa nuit de noces, Béchir aurait été incapable de déflorer son épouse et aurait été remplacé par son ami d'enfance afin de lui éviter la honte de son impuissance et celle de ne pouvoir exhiber le traditionnel drap taché de sang, preuve de la virginité de la mariée. Que s'est-il vraiment passé cette nuit-là ? Tous les habitants du village focalisent leur attention sur ce scandale qui vient diviser leur petite communauté. Un monde reclus où la "démocratie", vivement revendiquée dans les grandes villes, a bien du mal à résonner.

La nuit de noces de Si Béchir

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement ; rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier. Jusqu'à l'apparition de Bayya... Belle, provocante, sûre d'elle dans sa maturité, cette femme qui vient de perdre son mari fait voler en éclats le petit monde dans lequel ils s'étaient enfermés, ravive leurs désirs, hante leurs rêves... Composé dans une langue raffinée et souple, tour à tour lyrique, sensuelle, réaliste, ce roman a été salué par la presse arabe comme une création littéraire majeure de ces dernières années.

Les Amoureux De Bayya

Kamal Achour, d'origine tunisienne, enseigne les mathématiques dans une université parisienne. Il a soixante ans et mène une vie bourgeoise avec sa femme française, Brigitte, dans un immeuble où les résidents sont de nationalités diverses et ont des occupations fort disparates. Au cinquième étage habite une Tunisienne, Zohra, qui travaille occasionnellement comme femme de ménage pour nourrir sa petite famille : un mari aux moeurs étranges et un enfant handicapé. Fier de son ascension sociale, méprisant vis-à- vis de ses anciens compatriotes, Kamal ne peut pourtant s'empêcher de sympathiser peu à peu avec Zohra et, tout à son jeu de séduction, finit par tomber amoureux d'elle. Son rêve le plus cher, à elle, est de rentrer en Tunisie... S'inscrivant avec finesse et humour dans le microcosme d'un immeuble comme il y en a tant à Paris, ce roman aborde subtilement les questions brûlantes de l'immigration et de l'acculturation, à travers un personnage tout en ambivalences. La Voisine du cinquième a obtenu le prestigieux prix Katara en 2021.

La voisine du cinquième

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil.
 Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur.  le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs.  mais un petit notable ambitieux, ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution.  et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée.  les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination.
 Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. 
Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages.  la chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Souriez, vous êtes en Tunisie !

Résumé

Plus de livres de Habib Selmi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques