Il y a bien longtemps, le soir de sa nuit de noces, Béchir aurait été incapable de déflorer son épouse et aurait été remplacé par son ami d'enfance afin de lui éviter la honte de son impuissance et celle de ne pouvoir exhiber le traditionnel drap taché de sang, preuve de la virginité de la mariée. Que s'est-il vraiment passé cette nuit-là ? Tous les habitants du village focalisent leur attention sur ce scandale qui vient diviser leur petite communauté. Un monde reclus où la "démocratie", vivement revendiquée dans les grandes villes, a bien du mal à résonner.

La nuit de noces de Si Béchir

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil.
 Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur.  le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs.  mais un petit notable ambitieux, ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution.  et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée.  les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination.
 Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. 
Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages.  la chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Le mont-des-chèvres

Sur le lit de sa modeste chambre parisienne, un jeune Tunisien parcourt son carnet d'adresses, jetant de temps à autre un regard sur le téléphone, unique lien qui lui reste avec son pays. Les noms qui défilent - ceux de ses semblables, de ses frères, recroquevillés comme lui sur leur solitude et leurs souvenirs - constituent autant d'arrêts sur image mettant en lumière les vies de ces étranges étrangers, pas d'ici et plus d'ailleurs. D'un pays à l'autre, d'une société à l'autre, les séquences se succèdent, qui dévoilent peu à peu toute l'ambivalence qui tenaille le jeune homme et qu'il évoque avec autant de dérision que de mélancolie. Sans jamais sombrer dans le pathos, Habib Selmi transforme l'archétype de l'immigré maghrébin en personnage romanesque, riche de toutes les vies qu'il a rêvées, à défaut de pouvoir vivre pleinement la sienne.

La Nuit de l'étranger

Dans ce roman débordant de sensualité, le romancier tunisien Habib Selmi tisse l'histoire d'amour entre un homme tunisien et une femme française autour de l'odeur de «parfum et de sueur mêlés», qui résume pour le narrateur des Humeurs de Marie-Claire la quintessence de sa passion pour la femme qu'il aime. Une palette sensorielle dans laquelle les senteurs de l'enfance et du pays natal se mêlent confusément aux odeurs des femmes aimées. Mahfouz, jeune immigré tunisien d'origine rurale, enseigne la langue arabe à Paris et, pour subvenir à ses besoins quotidiens, est également obligé de travailler comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Un jour, il rencontre Marie-Claire, une Française employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en passion dévorante. Marie-Claire s'installe chez Mahfouz et bouleverse son existence : elle lui apprend à ranger ses affaires, à se comporter à la maison et en société selon les règles de la bienséance, à apprécier les bons mets, à aimer les fleurs et à arroser les plantes, et lui enseigne même l'art et la manière d'embrasser une femme et de lui faire l'amour. Fou d'elle, obsédé jour et nuit par son odeur faite de «parfum et de sueur mêlés», Mahfouz s'adapte de bon gré à sa nouvelle vie et semble se défaire peu à peu de ses réactions ataviques. Mais nulle passion ne résiste à l'usure du temps. Dans ce roman débordant de sensualité, Habib Selmi renouvelle un thème récurrent de la littérature arabe contemporaine, celui du choc tout à la fois réel et fantasmé entre tradition et modernité, entre Ancien et Nouveau, entre Orient et Occident. Contrairement à ses prédécesseurs, il nous livre néanmoins une histoire d'amour, nous laissant finalement le soin de conclure sur ce qui, dans la douloureuse séparation des amoureux, relève de la différence culturelle ou de la nature des choses.

Les humeurs de Marie-Claire

Après cinq ans d'absence, Taoufik revient à Tunis pour y passer ses vacances chez son frère cadet. Il est d'emblée frappé par le comportement de sa belle-soeur, Yousra, qui à présent porte le voile et refuse de l'embrasser mais ne cache pas son engouement pour tous les produits venant d'Europe, y compris les sous-vêtements les plus affriolants. Son frère lui-même se rend régulièrement à la mosquée et y entraîne son fils chaque vendredi, lui inculquant la haine des "infidèles". Ce qui ne l'empêche pas de fréquenter une prostituée ni de dénoncer à la police sa belle voisine, Naïma, qui a elle aussi pris le voile, après son divorce, pour mieux dissimuler une liaison amoureuse. Quant à Leïla, la soeur de Yousra, pourtant bien intégrée avec son mari dans le secteur "moderne" de la société, elle n'hésite pas à coucher avec Taoufik dans l'espoir d'aller vivre avec lui en France, loin de la souriante Tunisie où, comme tant de jeunes gens, elle se sent étouffer... Dans ce roman prémonitoire publié avant la révolution de décembre 2010 et nominé pour l'International Prize for Arabic Fiction, Habib Selmi dénonce la duplicité et l'hypocrisie générées en Tunisie tant par le despotisme faussement moderniste de Ben Ali que par l'omniprésence de la religion dans la vie quotidienne.

Souriez, vous êtes en Tunisie !

Après une longue absence, un immigré tunisien rentre dans son pays où il s'aperçoit, dès ses premiers contacts avec sa famille, que tout est en train de changer sous le double effet du despotisme politique et de la "réislamisation" de la société. Une description d'une grande finesse de la Tunisie juste avant la chute de Ben Ali.

Kamal Achour, d'origine tunisienne, enseigne les mathématiques dans une université parisienne. Il a soixante ans et mène une vie bourgeoise avec sa femme française, Brigitte, dans un immeuble où les résidents sont de nationalités diverses et ont des occupations fort disparates. Au cinquième étage habite une Tunisienne, Zohra, qui travaille occasionnellement comme femme de ménage pour nourrir sa petite famille : un mari aux moeurs étranges et un enfant handicapé. Fier de son ascension sociale, méprisant vis-à- vis de ses anciens compatriotes, Kamal ne peut pourtant s'empêcher de sympathiser peu à peu avec Zohra et, tout à son jeu de séduction, finit par tomber amoureux d'elle. Son rêve le plus cher, à elle, est de rentrer en Tunisie... S'inscrivant avec finesse et humour dans le microcosme d'un immeuble comme il y en a tant à Paris, ce roman aborde subtilement les questions brûlantes de l'immigration et de l'acculturation, à travers un personnage tout en ambivalences. La Voisine du cinquième a obtenu le prestigieux prix Katara en 2021.

La voisine du cinquième

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement ; rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier. Jusqu'à l'apparition de Bayya... Belle, provocante, sûre d'elle dans sa maturité, cette femme qui vient de perdre son mari fait voler en éclats le petit monde dans lequel ils s'étaient enfermés, ravive leurs désirs, hante leurs rêves... Composé dans une langue raffinée et souple, tour à tour lyrique, sensuelle, réaliste, ce roman a été salué par la presse arabe comme une création littéraire majeure de ces dernières années.

La nuit de noces de Si Béchir

Résumé

Plus de livres de Habib Selmi

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques