« La troisième nuit, quand l’obscurité revint, Frank Little se remit à avoir peur. Peur des voleurs, de ces saletés d’insectes, de la nourriture empoisonnée, des fantômes. Peur d’être incapable de parler avec les gens du pays. Peur de passer pour un rigolo aux yeux des gars armés qui se tenaient au coin de la rue, à côté du Cine Dorado. Peur de la diarrhée, du rationnement d’eau et des scorpions. Peur du plan de la ville et de ne rien comprendre… » Rires et larmes, vacherie et compassion ne sont jamais loin dans ces tribulations en Amérique centrale de quelques égarés natifs de Dublin venus se confronter, hors de leurs quotidien, au réel des révolutions en cours…

Desperados

A l'irlandaise

Londres, le Dublin d'aujourd'hui, New York au XIXe siècle : deux amis se retrouvant dans un pub, une famille d'émigrants affamée, un fils enterrant un père bien-aimé, des mensonges, des chansons, des métamorphoses... Des âmes, sombres, et soudain lumineuses, qui parlent de solitude, de désespoir, mais aussi de foi en l'avenir et en l'homme, d'amitié et d'amour. Essence d'une Irlande à la fois éternelle et contemporaine, les nouvelles de Joseph O'Connor incarnent les rêveurs égarés de notre monde avec une vitalité et une grâce entêtantes.

Les âmes égarées

Printemps 1847. L'Etoile des mers, capitaine Josias Lockwod, quitte l'Irlande pour New York avec son lot de passagers qui incarnent à eux seuls le passé, le triste présent et l'improbable avenir de leur drôle de terre. La Grande Famine s'achève dans l'horreur et la seule issue, pour la plupart des habitants de l'île, a nom exil. A bord, une quinzaine de privilégiés se partagent, les cabines de 1re classe : une famille de propriétaires anglais établis depuis longtemps dans la verte Erin et récemment ruinés, leur servante au grand cœur naguère réduite par la brutalité des hommes à la condition de putain, un journaliste new-yorkais, un homme d'Eglise, un maharadjah curieux de découvrir le monde. Et plus bas, coincés dans l'entrepont quatre cents passagers ordinaires entassés dans la pire promiscuité et bientôt décimés par le typhus. Parmi ces derniers, un tueur qu'on surnomme le " Fantôme ", stipendié par un groupe d'extrémistes, et qui rêve d'exporter ses rêves de violence jusque dans le Nouveau Monde... L'Etoile des mers - on peut faire confiance au rusé O'Connor - n'est pas pour cela un roman historique ; plutôt un roman qui se sert de l'histoire pour secouer assez méchamment le présent - notre présent. De tous les romans publiés jusqu'ici par l'auteur (désormais traduit, en vingt-huit langues), celui en tout cas qui a reçu, et de loin, le plus bel accueil tant auprès des critiques que des lecteurs.

L'Étoile des mers

C'est l'histoire d'une doublure et d'un Pygmalion, d'une rebelle et d'un homme ficelé par les conventions. La folle rencontre entre une jeune comédienne irlandaise catholique et un grand dramaturge protestant et bourgeois. Il s'appelait John Millington Synge (1871-1909), auteur du Baladin du monde occidental, elle se nommait Molly Allgood, vaguement connue sous le nom de scène de Maire O'Neill. Joseph O'Connor ressuscite leur passion dans un roman qui prend ses distances avec la réalité pour en tirer une vérité plus grave, une biographie d'une infinie violence. Au début du livre, en 1952, Molly est une vieille femme indigente, ivre de mauvais alcool. Dans sa main, elle tient la dernière lettre de John, celle qu'elle ne voulait pas vendre et finira par donner. O'Connor remonte alors le temps, entre Dublin et Londres : la rencontre de deux êtres que tout oppose, leurs rendez-vous dans des lieux discrets, les promesses impossibles à tenir et la mort du dramaturge, rongé par un cancer, à 38 ans.

Dans les brumes londoniennes, Molly semble à présent se noyer, marche lentement vers la mort, et des voix différentes décryptent son histoire d'amour trahi par les conventions quand elle était son « enchanteresse » et lui son « très cher vagabond ». Muse est tour à tour un poème épique, un échange de correspondance, un roman d'amour impossible. En choisissant une temporalité théâtrale - une journée dans la vie de la vieille Molly Allgood -, O'Connor y ajoute la puissance de la tragédie qui s'achève sur la mort prématurée de l'un, la déchéance de l'autre.

Muse

Joseph O'Connor rejoint le catalogue des Editions Rivages après de longues années passées chez Phébus, où il était l'un des auteurs emblématiques. Grand romancier irlandais, il revient à la veine historique qui a fait son succès avec ce roman malicieux sur la vie de Bram Stoker, le créateur du mythique Dracula. Mais il refuse toute biographie romancée trop linéaire et se lance dans une fiction inventive, surprenante, qui évoque aussi une figure légendaire du théâtre anglais, l'actrice Ellen Terry, sorte de Sarah Bernhardt londonienne, figure féministe et puissante. Roman d'amour, roman sur les mystères et les errances de la création, ce texte est une célébration de l'Art de raconter et de vivre des histoires.

Le bal des ombres

C'est Desperados (1994) qui a définitivement consacré le talent de romancier de Joe O'Connor, salué cette année-là des deux côtés de l'Atlantique comme le wonder boy de la nouvelle fiction irlandaise - et découvert peu après par les lecteurs de langue française à travers un recueil de nouvelles plutôt grinçantes. (Les Bons Chrétiens, Phébus 1996).

Desperados évoque  avec autant de vacherie que de compassion, les illusions d'une jeunesse - celle des années 80 - qui tend à confondre frime et engagement. Nous sont donc ici relatées, avec une verve qui ne respecte pas grand-chose, les tribulations en Amérique centrale de quelques paumés natifs de Dublin, à qui l'on a raconté que la révolution était une drogue douce. Bref, malentendus en cascade et sur toute la ligne. L'on rit, et l'on finit par n'être pas très loin de pleurer.

Desperados - Occasion

Novembre 1847. Fuyant une Irlande moribonde où la famine fait chaque jour plus de ravages, des centaines d'Irlandais ont vendu leurs derniers biens pour embarquer à bord de L'Étoile des mers, espérant commencer une nouvelle vie en Amérique. Une quinzaine de privilégiés se partagent ainsi les cabines de Ve classe, tandis que plus bas les passagers de l'entrepont tentent de survivre à une traversée hantée par la faim et les maladies. Parmi eux, un homme mystérieux, surnommé le Fantôme, erre chaque nuit sur le navire, plié sous le poids de la terrible mission qui lui a été confiée... Mêlant documents historiques - (lettres d'immigrés irlandais, articles de presse) et fictionnels - (journal de bord du capitaine, lettres et chansons de passagers), L'Étoile des mers a le souffle des grands chefs-d'oeuvre.

Desperados

Résumé

Plus de livres de Joseph O'Connor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques