Tristan et Iseut à la mode irlandaise d’aujourd’hui. Elle habite New York, vient d’apprendre qu’elle a un cancer et décide de retourner dans l’île Verte où elle est née. Lui est flic à Dublin, un peu abîmé par la vie et par le whiskey, fatigué surtout de se battre contre la mafia locale qui a résolu, il le sait, de lui faire la peau. Ces deux êtres poussés à bout vont se retrouver tout au nord de l’Irlande, au petit port d’Inishowen : un lieu de beauté et de paix... où le sang coule aussi bien qu’ailleurs. La presse anglo- saxonne a applaudi ce roman, qu’elle a mis d’emblée sur le même plan que Desperados - l’autre maître-livre de Joe O’Connor.

Inishowen

Londres, le Dublin d'aujourd'hui, New York au XIXe siècle : deux amis se retrouvant dans un pub, une famille d'émigrants affamée, un fils enterrant un père bien-aimé, des mensonges, des chansons, des métamorphoses... Des âmes, sombres, et soudain lumineuses, qui parlent de solitude, de désespoir, mais aussi de foi en l'avenir et en l'homme, d'amitié et d'amour. Essence d'une Irlande à la fois éternelle et contemporaine, les nouvelles de Joseph O'Connor incarnent les rêveurs égarés de notre monde avec une vitalité et une grâce entêtantes.

Les âmes égarées

LE LIVRE :
Elle était pauvre, irrévérencieuse, sensuelle, très belle et rebelle à toute autorité, sauf à celle du génie et de l'amour. Elle s'appelait Molly Allgood, elle fut une comédienne célèbre et elle eut pour amant l'un des plus fameux dramaturges irlandais, John Millington Synge. C'était en 1907. Elle avait dix-neuf ans, il en avait trente-sept. Il fut son Pygmalion, elle sa muse. Ils vécurent une passion sans borne. Mais leur différence sociale et religieuse, les conventions et l'austérité de la famille Synge, leurs amis même, tout et tous s'y opposèrent. Jamais ils ne purent se marier et Molly Allgood rompit avec l'homme de sa vie qui mourut peu après, en 1909, rongé par le bacille de Koch. Quarante-cinq ans plus tard, on retrouve l'ancienne actrice, réduite à la misère et hantant les rues de Londres par un matin brumeux. Peu à peu, les souvenirs resurgissent, comme l'amour et le désir pour ce Vagabond qui ne l'aura jamais quittée...
De tous les romans de Joseph O'Connor, Muse est sûrement le plus grand, en tout cas le plus intense. À chaque page, le lecteur est ébloui, bouleversé. Voilà un livre forgé de lumière et d'airain. 



AUTEUR :
Né en 1963 à Dublin, Joseph O'Connor est considéré comme l'un des écrivains irlandais les plus importants de sa génération. Son oeuvre est traduite en trente-cinq langues. Découvert en France en 1996 avec son recueil de nouvelles Les Bons Chrétiens (Libretto, 2010, préface de Hugo Hamilton), il est encensé par la critique des deux côtés de l'Atlantique lorsque paraît Desperados (Phébus, 1994), puis Inishowen (Phébus, 2001). À l'irlandaise (Robert Laffont, 1999), L'Étoile des mers (Phébus, 2003), Redemption Falls (Phébus, 2007) et Muse (Phébus, 2011) confirment l'immensité de son talent.

Muse

« La troisième nuit, quand l’obscurité revint, Frank Little se remit à avoir peur. Peur des voleurs, de ces saletés d’insectes, de la nourriture empoisonnée, des fantômes. Peur d’être incapable de parler avec les gens du pays. Peur de passer pour un rigolo aux yeux des gars armés qui se tenaient au coin de la rue, à côté du Cine Dorado. Peur de la diarrhée, du rationnement d’eau et des scorpions. Peur du plan de la ville et de ne rien comprendre… » Rires et larmes, vacherie et compassion ne sont jamais loin dans ces tribulations en Amérique centrale de quelques égarés natifs de Dublin venus se confronter, hors de leurs quotidien, au réel des révolutions en cours…

Desperados

C'est Desperados (1994) qui a définitivement consacré le talent de romancier de Joe O'Connor, salué cette année-là des deux côtés de l'Atlantique comme le wonder boy de la nouvelle fiction irlandaise - et découvert peu après par les lecteurs de langue française à travers un recueil de nouvelles plutôt grinçantes. (Les Bons Chrétiens, Phébus 1996).

Desperados évoque  avec autant de vacherie que de compassion, les illusions d'une jeunesse - celle des années 80 - qui tend à confondre frime et engagement. Nous sont donc ici relatées, avec une verve qui ne respecte pas grand-chose, les tribulations en Amérique centrale de quelques paumés natifs de Dublin, à qui l'on a raconté que la révolution était une drogue douce. Bref, malentendus en cascade et sur toute la ligne. L'on rit, et l'on finit par n'être pas très loin de pleurer.

Desperados - Occasion

A l'irlandaise

C'est l'histoire d'une doublure et d'un Pygmalion, d'une rebelle et d'un homme ficelé par les conventions. La folle rencontre entre une jeune comédienne irlandaise catholique et un grand dramaturge protestant et bourgeois. Il s'appelait John Millington Synge (1871-1909), auteur du Baladin du monde occidental, elle se nommait Molly Allgood, vaguement connue sous le nom de scène de Maire O'Neill. Joseph O'Connor ressuscite leur passion dans un roman qui prend ses distances avec la réalité pour en tirer une vérité plus grave, une biographie d'une infinie violence. Au début du livre, en 1952, Molly est une vieille femme indigente, ivre de mauvais alcool. Dans sa main, elle tient la dernière lettre de John, celle qu'elle ne voulait pas vendre et finira par donner. O'Connor remonte alors le temps, entre Dublin et Londres : la rencontre de deux êtres que tout oppose, leurs rendez-vous dans des lieux discrets, les promesses impossibles à tenir et la mort du dramaturge, rongé par un cancer, à 38 ans.

Dans les brumes londoniennes, Molly semble à présent se noyer, marche lentement vers la mort, et des voix différentes décryptent son histoire d'amour trahi par les conventions quand elle était son « enchanteresse » et lui son « très cher vagabond ». Muse est tour à tour un poème épique, un échange de correspondance, un roman d'amour impossible. En choisissant une temporalité théâtrale - une journée dans la vie de la vieille Molly Allgood -, O'Connor y ajoute la puissance de la tragédie qui s'achève sur la mort prématurée de l'un, la déchéance de l'autre.

" Ma tendre chérie... " C'est ainsi que Billy Sweeney s'adresse à sa fille, violée dans une station-service et depuis lors plongée dans le coma. Dans une longue lettre passionnée et mélancolique, il lui raconte son histoire et comment il a cherché à la venger.Billy se souvient de l'insupportable culot qui émanait de Donal Quinn le premier jour du procès. C'est à ce moment-là qu'il a décidé de le tuer. Quand il apprend que Quinn s'est évadé, Billy se transforme en chasseur. Nuit après nuit, il traque l'agresseur de sa fi lle dans les bas-fonds de Dublin. Bientôt, le père meurtri et sa proie se retrouvent face à face dans une volière désaffectée. S'ensuit une confrontation entre ces deux hommes qui n'ont plus rien à perdre et rivalisent de cruauté.

Inishowen

Résumé

Plus de livres de Joseph O'Connor

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques