À Kyoto, un homme marche dans la neige, à la recherche de pierres étranges, des Kamo-ishi, qu’il cache, enfouies dans une couverture au fond de son camion, avant de regagner la ville.Cet homme est jardinier, il compose des jardins japonais, évolue entre modernité et culture ancestrale. Au-dessus de chez lui vit un homme avec qui il partage, sans le savoir, deux attirances très singulières.

L'ardeur des pierres

Alors qu'elle avait commandé une machine à écrire vintage à des fins purement décoratives. une jeune femme reçoit un étrange objet qu'elle met du temps à identifier comme étant une machine à chiffrer. Du mime modèle que celles que les nazis utilisaient pour crypter leurs communications pendant la Seconde Guerre mondiale. Si elle croit un temps à une erreur de destinataire, elle est rapidement contactée par une étrange organisation internationale désireuse de lui confier une mystérieuse mission... Entre roman noir et réflexion sensible sur le rôle de conservation et de transmission des musées. Céline Curiol bâtit une astucieuse méditation sur la place du secret dans une société contemporaine incitant toujours davantage au dévoilement permanent. En découle un appel poétique à la création d'archives mondiales des secrets, nouvelle espèce en voie de disparition. comme un acte de résistance décalé et salutaire dans un monde en perpétuelle accélération.

Finir par l'éternité

Dans un monde où la fiction n'existe plus, un homme est embauché par un organisme international appelé l'Institution. Son rôle est d'assister aux réunions politiques de première importance qui se tiennent là, pour rédiger des comptes rendus selon un modèle extrêmement rigoureux. Discipliné, consciencieux, il travaille sans relâche à la maîtrise de sa propre pensée, de l'actualité géopolitique ou de tout autre domaine susceptible de valoriser sa fonction. Corrigés, contrôlés, ses résumés sont ensuite communiqués aux médias du monde entier. Jusqu'au jour où l'un de ses condisciples ébranle son système de pensée : sous ses yeux effrayés, l'homme ouvre un roman et lui lit quelques pages. Une autre langue surgit tout à coup, celle de l'imaginaire, du subjectif, du plaisir...

Permission

« Signes et déchets de signes, phrases et déchets de phrases font nos milieux de vie. En cela, l'actualité récente a souvent révélé, s'il en était besoin, quelque chose comme des états pourris de la parole, pourris à force de déliaisons, de rétrécissements, d'inattention, de bâclage, de négligence, de morgue, de dédain. Des états pourris de la parole politique, de la parole médiatique, et de nos propres échanges, c'est-à-dire des phrases que nous mettons dans le monde et entre nous, dans la rue, dans le travail, sur les réseaux, dans les tweets, ces « gazouillis » ». Marielle Macé - Déjà auteure pour AOC d'un formidable texte sur « Nos cabanes », Marielle Macé a confié au début 2021 un long et important article à propos des « états pourris de la parole » tels que notamment révélés par la crise sanitaire. Mais attention, parler d'une pollution de la parole n'est pas une manière de déplorer un quelconque appauvrissement de la langue, ce n'est ni un esthétisme, ni un élitisme. C'est le désir de penser la parole comme un milieu partagé et vulnérable, comme une « zone à défendre » : un lieu commun dont il faut prendre soin. C'est précisément ce que faisait Céline Curiol quelques mois plus tôt dans les colonnes d'AOC avec « Paroles malheureuses », une nouvelle en forme de dystopie autour d'une épidémie de mots pathogènes. Et si notre vulnérabilité relevait directement du propre de l'humain : de la langue ?

Paroles malheureuses ; parole et pollution

Elle est jeune, elle vit à Paris et travaille à la gare du Nord. Invisible, elle annonce l'arrivée des trains, les horaires, les départs et les voies, accompagne l'éloignement, la séparation ou l'espoir. Seule elle rentre chez elle, elle attend l'appel de l'homme qu'elle aime. Un soir d'ivresse, ils se sont embrassés, mais l'homme est amoureux d'un Ange, une créature ineffaçable. Seule elle quitte son appartement pour tuer le temps dans les rues de la ville, dans ces quartiers dangereux à la nuit tombée, ces boîtes et ces cafés où la beauté est encombrante. Car la jeune femme vit là, attentive, sensible à cette réalité urbaine. Elle ne se dérobe pas, elle convoque le hasard et la sincérité comme on joue au poker. Juste pour voir, pour entendre le réel, être présente au monde. Lentement elle interpelle celui qu'elle aime. Lentement il vient vers elle. Céline Curiol met en scène l'histoire d'une femme qui, par-delà son obsession, fait preuve d'une absolue compassion pour les autres, ces inconnus des rues qui, dans l'instant, viennent bousculer son individualité. Et c'est dans cette confrontation entre l'intime et l'anonyme, entre la dépendance amoureuse et les pulsations de l'humanité que cette jeune romancière, tel un conteur expérimenté, impose une remarquable vision existentielle du monde contemporain.

Voix sans issue

"Elle pensa soudain à Melville, et à ce que l'écrivain américain avait voulu signifier par sa célèbre formule : "I would prefer not to". Contrairement à ce que beaucoup avaient cru, son héros Bartleby n'était peut-être pas la figure d'une "résistance passive", d'un "en puissance" dépourvu d'agir, mais bien celle d'un malencontreux paresseux ! " Céline Curiola publié entre autres Les Lois de l'ascension, Un quinze août à Paris et Les Vieux ne pleurent jamais.

La posture du pêcheur - La paresse

Veuve depuis peu, Judith Hogen, actrice new-yorkaise à la retraite, vit désormais seule, se contentant de la compagnie de sa voisine, Janet Shebabi, une femme de son âge fantasque et malicieuse. Trouvant un soir entre les pages d'un livre une vieille photographie, Judith est transportée cinquante ans en arrière et soudain submergée de tendresse et de ressentiment. Face à ce visage longtemps aimé, elle se surprend à douter des choix du passé. C'est à ce moment que Janet lui propose de s'embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que burlesque, au cours duquel naîtra entre les deux femmes un compagnonnage heureux hors des convenances de l'âge. De retour à Brooklyn, admettant bientôt que la raisonnable passivité que lui impose la société devient insupportable, Judith décide de partir en voyage dans son pays natal, cette France quittée dans les années 1960, où demeure l'homme de la photo. Dans ce roman, Céline Curiol convoque avec humour les paradoxes de l'âge et explore le mystère de la persistance des liens entre les êtres.

Les vieux ne pleurent jamais

En 2009, Céline Curiol se trouve confrontée à l’étrange sensation d’avoir perdu le goût de vivre, celui de penser, d’imaginer. De ne plus pouvoir réagir. Agir sur son propre corps, le maîtriser. Quelques années plus tard, elle tente de dire et de comprendre comment s’est insinuée en elle cette extrême fragilité physique et psychologique dont elle revisite les strates, désireuse de circonscrire les symptômes de cette maladie appelée dépression, en parler, la nommer ; tant la solitude et le déni qui à l’époque l’entouraient jusqu’à la submerger auraient pu la tuer.

Un quinze août à Paris: Histoire d'une dépression

Manhattan, 3 juillet 2008. Une femme est sur le point de quitter l'homme avec lequel elle vit depuis près de dix ans. Le même jour, à Paris, une autre jeune femme vient d'embarquer sur un vol pour New York.
L'une et l'autre et pour des raisons différentes vont aborder dans cette ville irrésistible un week-end très particulier, quitter cette sorte d'exil intermédiaire où les a placées leur désir de rupture et tenter de retrouver, au-delà de la mélancolie, ce qui pourrait les affranchir d'une image d'elles-mêmes aujourd'hui dépassée.
Ces deux femmes ne se ressemblent pas, elles ne se connaissent pas. Dans un sentiment d'isolement mêlé d'une acuité extrême provoquée par la beauté évocatrice de New York, elles vont revisiter les dix années qui s'achèvent pour elles symboliquement dans cette ville étrangère. Mais la mémoire des sentiments comme celle des faits ne révèlent pas en tout lieu les mêmes contours, ne génèrent pas les mêmes conclusions : en trois jours Manhattan va bousculer ces deux femmes, les subjuguer, susciter en elles l'exaltation, le désir de l'amour et l'oppressante nécessité de conclure, de circonscrire le réel pour aborder une autre phase de la vie.
Conjuguant l'exploration psychologique de ses personnages à la tonalité éblouissante de leur séjour à New York, Céline Curiol signe ici un roman d'un magnétisme absolu. Et un hommage véritable à New York.

L'ardeur des pierres

Résumé

Plus de livres de Céline Curiol

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques