À Kyoto, un homme marche dans la neige, à la recherche de pierres étranges, des Kamo-ishi, qu’il cache, enfouies dans une couverture au fond de son camion, avant de regagner la ville.Cet homme est jardinier, il compose des jardins japonais, évolue entre modernité et culture ancestrale. Au-dessus de chez lui vit un homme avec qui il partage, sans le savoir, deux attirances très singulières.

L'ardeur des pierres

"Au hasard, j'ai parcouru des villes pour m'y perdre à moitié. Ces villes étaient parfois si éloignées les unes des autres d'un point de vue géographique, entretenaient si peu de ressemblances, qu'il paraissait étonnant que chacune puisse évoquer les autres. Toutefois, il arrivait souvent qu'en traversant l'une d'elles, me reviennent en mémoire, par intermittence, des promenades qui s'étaient déroulées ailleurs. Il semblait qu'au travers d'irréductibles interstices se dissipaient les perceptions de l'endroit où je me trouvais, remplacées, quelques pas plus loin, par les images que je gardais d'autres cités". Pour Essences, Céline Curial interroge son Oublieuse mémoire, retrouve ce que ses souvenirs ont capturé d'odeurs, de parfums familiers ou lointains, ces résonances secrètes, correspondances sensibles, troublantes alliances qui soudain nous transportent, ailleurs.

A vue de nez

Manhattan, 3 juillet 2008. Une femme est sur le point de quitter l'homme avec lequel elle vit depuis près de dix ans. Le même jour, à Paris, une autre jeune femme vient d'embarquer sur un vol pour New York.
L'une et l'autre et pour des raisons différentes vont aborder dans cette ville irrésistible un week-end très particulier, quitter cette sorte d'exil intermédiaire où les a placées leur désir de rupture et tenter de retrouver, au-delà de la mélancolie, ce qui pourrait les affranchir d'une image d'elles-mêmes aujourd'hui dépassée.
Ces deux femmes ne se ressemblent pas, elles ne se connaissent pas. Dans un sentiment d'isolement mêlé d'une acuité extrême provoquée par la beauté évocatrice de New York, elles vont revisiter les dix années qui s'achèvent pour elles symboliquement dans cette ville étrangère. Mais la mémoire des sentiments comme celle des faits ne révèlent pas en tout lieu les mêmes contours, ne génèrent pas les mêmes conclusions : en trois jours Manhattan va bousculer ces deux femmes, les subjuguer, susciter en elles l'exaltation, le désir de l'amour et l'oppressante nécessité de conclure, de circonscrire le réel pour aborder une autre phase de la vie.
Conjuguant l'exploration psychologique de ses personnages à la tonalité éblouissante de leur séjour à New York, Céline Curiol signe ici un roman d'un magnétisme absolu. Et un hommage véritable à New York.

Exil intermédiaire

Les guides Autrement changent. Ils recentrent et développent les aspects les plus forts de la première édition : aller à la rencontre de la ville à travers ses gens, leurs rituels, leur culture, leurs mots et leurs amours ; ils améliorent ce qui était trop faible : l’accent a donc été mis sur la facilité d’utilisation, la clarté de composition, la fidélisation à l’objet. Titres courants, grisés, constitution d’un carnet pratique autonome, précisions cartographiques concourent à faire de ce livre un outil complet et singulier. En bref, il s’agissait d’en faire un compagnon fiable et poétique de marche et de rêveries.

New York

Alors qu'elle avait commandé une machine à écrire vintage à des fins purement décoratives. une jeune femme reçoit un étrange objet qu'elle met du temps à identifier comme étant une machine à chiffrer. Du mime modèle que celles que les nazis utilisaient pour crypter leurs communications pendant la Seconde Guerre mondiale. Si elle croit un temps à une erreur de destinataire, elle est rapidement contactée par une étrange organisation internationale désireuse de lui confier une mystérieuse mission... Entre roman noir et réflexion sensible sur le rôle de conservation et de transmission des musées. Céline Curiol bâtit une astucieuse méditation sur la place du secret dans une société contemporaine incitant toujours davantage au dévoilement permanent. En découle un appel poétique à la création d'archives mondiales des secrets, nouvelle espèce en voie de disparition. comme un acte de résistance décalé et salutaire dans un monde en perpétuelle accélération.

Finir par l'éternité

Au printemps 2021, un étudiant envoie un mail à son professeure, l'écrivaine Céline Curiol. Tout juste diplômé d'une école de commerce réputée il lui fait part de ses doutes sur l'avenir tout tracé qui lui est réservé. Touchée par ce jeune homme indécis, Céline Curiol décide de lui répondre tant elle se souvient de l'importance qu'avaient représenté pour elle la découverte de "Lettres à un jeune poète" de Rilke au moment où elle sortait elle aussi d'une grande école. Avec beaucoup de simplicité Céline Curiol s'adresse en huit lettres à ce jeune homme face aux doutes qui le troublent et l'inquiètent. Elle lui transmet ses convictions sur la nécessité de sortir du conformisme et d'accepter le risque pour aborder l'avenir.

Prendre la tangente - Lettres à un étudiant d'aujourd'hui

Veuve depuis peu, Judith Hogen, actrice new-yorkaise à la retraite, vit désormais seule, se contentant de la compagnie de sa voisine, Janet Shebabi, une femme de son âge fantasque et malicieuse. Trouvant un soir entre les pages d'un livre une vieille photographie, Judith est transportée cinquante ans en arrière et soudain submergée de tendresse et de ressentiment. Face à ce visage longtemps aimé, elle se surprend à douter des choix du passé. C'est à ce moment que Janet lui propose de s'embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que burlesque, au cours duquel naîtra entre les deux femmes un compagnonnage heureux hors des convenances de l'âge. De retour à Brooklyn, admettant bientôt que la raisonnable passivité que lui impose la société devient insupportable, Judith décide de partir en voyage dans son pays natal, cette France quittée dans les années 1960, où demeure l'homme de la photo. Dans ce roman, Céline Curiol convoque avec humour les paradoxes de l'âge et explore le mystère de la persistance des liens entre les êtres.

Les vieux ne pleurent jamais

Dans un monde où la fiction n'existe plus, un homme est embauché par un organisme international appelé l'Institution. Son rôle est d'assister aux réunions politiques de première importance qui se tiennent là, pour rédiger des comptes rendus selon un modèle extrêmement rigoureux. Discipliné, consciencieux, il travaille sans relâche à la maîtrise de sa propre pensée, de l'actualité géopolitique ou de tout autre domaine susceptible de valoriser sa fonction. Corrigés, contrôlés, ses résumés sont ensuite communiqués aux médias du monde entier. Jusqu'au jour où l'un de ses condisciples ébranle son système de pensée : sous ses yeux effrayés, l'homme ouvre un roman et lui lit quelques pages. Une autre langue surgit tout à coup, celle de l'imaginaire, du subjectif, du plaisir...

Permission

Fut un temps où la sauvegarde de nos vies (sauvegarde au sens informatique qu’on lui prête aujourd’hui) était l’apanage des artistes, et notamment des écrivains. Mais, à l’heure de la surveillance de masse, des réseaux sociaux et des algorithmes invasifs, si nos vies sont suivies en temps réel, serons-nous encore capables de les écrire ? Née dans un contexte sécuritaire particulier où, de New York à Paris, sous prétexte de lutter efficacement contre le terrorisme, l’état d’urgence est devenu la norme, cette question nous concerne tous.Parce que la pratique de l’écriture se heurte tout particulièrement à ces enjeux, et dans le prolongement d’un symposium organisé en novembre 2014 dans le cadre du Festival du Film de Lisbonne sur le thème « Créateurs et surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité dix écrivains contemporains à donner corps à cette question.D’Orwell à Amazon en passant par les drones espions, Noémi Lefebvre, Christian Garcin, Marie Cosnay, Céline Curiol, Claro, Carole Zalberg, Bertrand Leclair, Miracle Jones, Cécile Portier, Isabelle Garron, Catherine Dufour et Philippe Aigrain s’en remettent à la fiction et au langage pour nous ouvrir les yeux.

Surveillances

En 2009, Céline Curiol se trouve confrontée à l'étrange sensation d'avoir perdu le goût de vivre, celui de penser, d'imaginer. De ne plus pouvoir réagir. Agir sur son propre corps, le maîtriser. Quelques années plus tard, elle tente de dire et de comprendre comment s'est insinuée en elle cette extrême fragilité physique et psychologique dont elle revisite les strates, désireuse de circonscrire les symptômes de cette maladie appelée dépression, en parler, la nommer ; tant la solitude et le déni qui à l'époque l'entouraient jusqu'à la submerger auraient pu la tuer.

Un quinze août à Paris

Un quinze août à Paris ; histoire d'une dépression

S'il est des voyages dont on revient honteux - de son ignorance et de sa dissemblance -, d'autres se révèlent être une expérience marquante. En allant capter les résonances d'un pays, la Sierra Leone, meurtri par la guerre civile, Céline Curiol a entrepris ce voyage. Son regard affilé s'est porté sur des lieux et des individus fascinants. Cette route rouge en est le miroir brûlant. Que savons-nous de l'autre, de soi?
Impressions sur ce pays d'Afrique et questionnements sur notre humanité s'entrecroisent pour former un récit doté d'une sensibilité unique, une chronique qui fissure le temps présent et ébranle nos préjugés. Tout voyage est en fin de compte un rendez-vous avec soi-même.

Route rouge

"Elle pensa soudain à Melville, et à ce que l'écrivain américain avait voulu signifier par sa célèbre formule : "I would prefer not to". Contrairement à ce que beaucoup avaient cru, son héros Bartleby n'était peut-être pas la figure d'une "résistance passive", d'un "en puissance" dépourvu d'agir, mais bien celle d'un malencontreux paresseux ! " Céline Curiola publié entre autres Les Lois de l'ascension, Un quinze août à Paris et Les Vieux ne pleurent jamais.

Livres