Fut un temps où la sauvegarde de nos vies (sauvegarde au sens informatique qu’on lui prête aujourd’hui) était l’apanage des artistes, et notamment des écrivains. Mais, à l’heure de la surveillance de masse, des réseaux sociaux et des algorithmes invasifs, si nos vies sont suivies en temps réel, serons-nous encore capables de les écrire ? Née dans un contexte sécuritaire particulier où, de New York à Paris, sous prétexte de lutter efficacement contre le terrorisme, l’état d’urgence est devenu la norme, cette question nous concerne tous.Parce que la pratique de l’écriture se heurte tout particulièrement à ces enjeux, et dans le prolongement d’un symposium organisé en novembre 2014 dans le cadre du Festival du Film de Lisbonne sur le thème « Créateurs et surveillance », Céline Curiol et Philippe Aigrain ont invité dix écrivains contemporains à donner corps à cette question.D’Orwell à Amazon en passant par les drones espions, Noémi Lefebvre, Christian Garcin, Marie Cosnay, Céline Curiol, Claro, Carole Zalberg, Bertrand Leclair, Miracle Jones, Cécile Portier, Isabelle Garron, Catherine Dufour et Philippe Aigrain s’en remettent à la fiction et au langage pour nous ouvrir les yeux.

Surveillances

"Ma bouche était maintenant grande ouverte et dès lors mon cou s'allongea d'une façon qui me parut inquiétante et démesurée, amenant mon visage à l'orée des petites feuilles charnues, mes lèvres bientôt touchant leur glacis, mon nez respirant de près un parfum vaseux et herbacé, jusqu'à ce que j'éprouve, sur ma langue, une fraîcheur sirupeuse, un goût de verdure légèrement amère, de haricots verts crus, de persil léger. Dans la réserve des Marais du Vigueirat, où Céline Curiol se retrouve en immersion solitaire sur une période d'un an, l'invasive jussie est partout, au point de hanter ses rêves. Au l de rencontres avec tout un écosystème de plantes, d'animaux, de femmes et d'hommes, c'est le paradoxe de la protection de la nature que l'écrivaine explore : pour préserver les espèces patrimoniales, les humains doivent déployer des eorts démesurés bien loin de la spontanéité supposée du sauvage. Avec sensibilité et force, Céline Curiol raconte une expérience extraordinaire tissée d'étonnements, d'enthousiasmes, de craintes et de doutes, et interroge les concepts de nature et d'invasion qui orientent nos rapports avec tout milieu. Une épopée vers l'intime métamorphose d'une écrivaine ainsi qu'à travers une Camargue inédite, très loin des clichés touristiques, et d'autant plus attachante

Invasives

Ce roman va vous parler de révolution, d'exil, d'illusions, de sororité, d'amour. Son ambition est d'être une fresque de notre époque, une fresque de notre culture, un miroir des dilemmes et des paradoxes que chacun de nous doit s'employer à résoudre. Il est telle une interrogation sur ce que sont les moteurs et les motifs de nos vies.

Les lois de l'ascension

Manhattan, 3 juillet 2008. Une femme est sur le point de quitter l’homme avec lequel elle vit depuis près de dix ans. Le même jour à Paris, une autre jeune femme vient d’embarquer sur un vol pour New York.L’une et l’autre et pour des raisons différentes vont aborder dans cette ville irrésistible un week-end très particulier, quitter cette sorte d’exil intermédiaire où les a placées leur désir de rupture et tenter de retrouver, au-delà de la mélancolie, ce qui pourrait les affranchir d’une image d’elles-mêmes aujourd’hui dépassée.Ces deux femmes ne se ressemblent pas, elles ne se connaissent pas. Dans un sentiment d’isolement mêlé d’une acuité extrême provoquée par la beauté évocatrice de New York, elles vont revisiter les dix années qui s’achèvent pour elles symboliquement dans cette ville étrangère. Mais la mémoire des sentiments comme celle des faits ne révèlent pas en tout lieu les mêmes contours, ne génèrent pas les mêmes conclusions : en trois jours Manhattan va bousculer ces deux femmes, les subjuguer, susciter en elles l’exaltation, le désir de l’amour et l’oppressante nécessité de conclure, de circonscrire le réel pour aborder une autre phase de la vie.Conjuguant l’exploration psychologique de ses personnages à la tonalité éblouissante de leur séjour à New York, Céline Curiol signe ici un roman d’un magnétisme absolu. Et un hommage véritable à New York.

Exil intermédiaire

En 2009, Céline Curiol se trouve confrontée à l’étrange sensation d’avoir perdu le goût de vivre, celui de penser, d’imaginer. De ne plus pouvoir réagir. Agir sur son propre corps, le maîtriser. Quelques années plus tard, elle tente de dire et de comprendre comment s’est insinuée en elle cette extrême fragilité physique et psychologique dont elle revisite les strates, désireuse de circonscrire les symptômes de cette maladie appelée dépression, en parler, la nommer ; tant la solitude et le déni qui à l’époque l’entouraient jusqu’à la submerger auraient pu la tuer.

Un quinze août à Paris: Histoire d'une dépression

« Signes et déchets de signes, phrases et déchets de phrases font nos milieux de vie. En cela, l'actualité récente a souvent révélé, s'il en était besoin, quelque chose comme des états pourris de la parole, pourris à force de déliaisons, de rétrécissements, d'inattention, de bâclage, de négligence, de morgue, de dédain. Des états pourris de la parole politique, de la parole médiatique, et de nos propres échanges, c'est-à-dire des phrases que nous mettons dans le monde et entre nous, dans la rue, dans le travail, sur les réseaux, dans les tweets, ces « gazouillis » ». Marielle Macé - Déjà auteure pour AOC d'un formidable texte sur « Nos cabanes », Marielle Macé a confié au début 2021 un long et important article à propos des « états pourris de la parole » tels que notamment révélés par la crise sanitaire. Mais attention, parler d'une pollution de la parole n'est pas une manière de déplorer un quelconque appauvrissement de la langue, ce n'est ni un esthétisme, ni un élitisme. C'est le désir de penser la parole comme un milieu partagé et vulnérable, comme une « zone à défendre » : un lieu commun dont il faut prendre soin. C'est précisément ce que faisait Céline Curiol quelques mois plus tôt dans les colonnes d'AOC avec « Paroles malheureuses », une nouvelle en forme de dystopie autour d'une épidémie de mots pathogènes. Et si notre vulnérabilité relevait directement du propre de l'humain : de la langue ?

Paroles malheureuses ; parole et pollution

Au printemps 2021, un étudiant envoie un mail à son professeure, l'écrivaine Céline Curiol. Tout juste diplômé d'une école de commerce réputée il lui fait part de ses doutes sur l'avenir tout tracé qui lui est réservé. Touchée par ce jeune homme indécis, Céline Curiol décide de lui répondre tant elle se souvient de l'importance qu'avaient représenté pour elle la découverte de "Lettres à un jeune poète" de Rilke au moment où elle sortait elle aussi d'une grande école. Avec beaucoup de simplicité Céline Curiol s'adresse en huit lettres à ce jeune homme face aux doutes qui le troublent et l'inquiètent. Elle lui transmet ses convictions sur la nécessité de sortir du conformisme et d'accepter le risque pour aborder l'avenir.

Prendre la tangente - Lettres à un étudiant d'aujourd'hui

Judith et Janet ont 70 ans, elles vivent à New York depuis de nombreuses années. Seules aujourd'hui, sans mari, ces femmes ne sont pas dévastées, elles poursuivent leur chemin tant il est vrai qu'un être demeure le même d'un bout à l'autre de son existence. Un roman d'une grande acuité sur le vieillissement, d'une surprenante empathie pour le troisième âge de la femme, sur la gravité du temps qui passe mais aussi et surtout sur l'incroyable énergie de la plupart d'entre elles face à l'étrange phénomène qui change nos corps mais pas nos âmes. Nos têtes dirait-on, dans lesquelles s'agite tout ce que nous sommes, inchangé, depuis l'enfance.

Les vieux ne pleurent jamais

Manhattan, 3 juillet 2008. Une femme est sur le point de quitter l'homme avec lequel elle vit depuis près de dix ans. Le même jour à Paris, une autre jeune femme vient d'embarquer sur un vol pour New York. L'une et l'autre et pour des raisons différentes vont aborder dans cette ville irrésistible un week-end très particulier, quitter cette sorte d'exil intermédiaire où les a placées leur désir de rupture et tenter de retrouver, au-delà de la mélancolie, ce qui pourrait les affranchir d'une image d'elles-mêmes aujourd'hui dépassée. Ces deux femmes ne se ressemblent pas, elles ne se connaissent pas. Dans un sentiment d'isolement mêlé d'une acuité extrême provoquée par la beauté évocatrice de New York, elles vont revisiter les dix années qui s'achèvent pour elles symboliquement clans cette ville étrangère. Mais la mémoire des sentiments comme celle des faits ne révèlent pas en tout lieu les mêmes contours, ne génèrent pas les mêmes conclusions : en trois jours Manhattan va bousculer ces deux femmes, les subjuguer, susciter en elles l'exaltation, le désir de l'amour et l'oppressante nécessité de conclure, de circonscrire le réel pour aborder une autre phase de la vie. Conjuguant l'exploration psychologique de ses personnages à la tonalité éblouissante de leur séjour à New York, Céline Curiol signe ici un roman d'un magnétisme absolu. Et un hommage véritable à New York.

A soixante-dix ans, Judith Hogen vit désormais seule. Actrice à la retraite, elle a cessé de fréquenter les scènes artistiques new-yorkaises et se contente de la compagnie de sa voisine, Janet Shebabi, une femme de son âge fantasque et malicieuse. Trouvant un soir entre les pages d'un roman de Louis-Ferdinand Céline une vieille photographie, Judith est transportée cinquante ans en arrière et soudain submergée de tendresse et de ressentiments. Face à ce visage longtemps aimé, elle se surprend à douter des choix du passé. C'est ce moment que choisit Janet pour lui proposer de partir, de s'embarquer dans un voyage organisé aussi déroutant que burlesque au cours duquel s'établit entre elles un compagnonnage heureux hors des convenances de l'âge. De retour à Brooklyn, Judith doit bien admettre que la raisonnable passivité que lui impose la société devient insupportable. Elle décide de repartir en voyage, dans son pays natal, cette France quittée dans les années soixante, là où demeure cet homme, celui de la photo, ce héros. Céline Curiol convoque ici avec humour les paradoxes de l'âge à travers le mystère de la permanence, de la persistance des liens entre les êtres. Qu'ils soient amis, frère et soeur ou amants, que reste-t-il de ces attaches qui les construisent, les rassurent ou les abîment ?

"Ma bouche était maintenant grande ouverte et dès lors mon cou s'allongea d'une façon qui me parut inquiétante et démesurée, amenant mon visage à l'orée des petites feuilles charnues, mes lèvres bientôt touchant leur glacis, mon nez respirant de près un parfum vaseux et herbacé, jusqu'à ce que j'éprouve, sur ma langue, une fraîcheur sirupeuse, un goût de verdure légèrement amère, de haricots verts crus, de persil léger." Dans la réserve des Marais du Vigueirat, où Céline Curiol se retrouve en immersion solitaire sur une période d'un an, l'invasive jussie est partout, au point de hanter ses rêves. Au  l de rencontres avec tout un écosystème de plantes, d'animaux, de femmes et d'hommes, c'est le paradoxe de la protection de la nature que l'écrivaine explore : pour préserver les espèces patrimoniales, les humains doivent déployer des e orts démesurés bien loin de la spontanéité supposée du sauvage. Avec sensibilité et force, Céline Curiol raconte une expérience extraordinaire tissée d'étonnements, d'enthousiasmes, de craintes et de doutes, et interroge les concepts de nature et d'invasion qui orientent nos rapports avec tout milieu. Une épopée vers l'intime métamorphose d'une écrivaine ainsi qu'à travers une Camargue inédite, très loin des clichés touristiques, et d'autant plus attachante.

Invasives - Ou l'épreuve d'une réserve naturelle

En 2009, Céline Curiol se trouve confrontée à l'étrange sensation d'avoir perdu le goût de vivre, celui de penser, d'imaginer. De ne plus pouvoir réagir. Agir sur son propre corps, le maîtriser. Quelques années plus tard, elle tente de dire et de comprendre comment s'est insinuée en elle cette extrême fragilité physique et psychologique dont elle revisite les strates, désireuse de circonscrire les symptômes de cette maladie appelée dépression, en parler, la nommer ; tant la solitude et le déni qui à l'époque l'entouraient jusqu'à la submerger auraient pu la tuer.

Livres