Proust avait sa madeleine. François Bon a sa machine à écrire, sa règle à calcul, son microscope et sa voiture à pédales. Autant d'objets qui lui permettent de dresser un portrait beau et mélancolique de la France modeste des cinquante dernières années. Dans cette autobiographie en mosaïque, François Bon égrène ses souvenirs et dévoile la géographie de ses territoires personnels en une soixantaine de textes à la fois sobres et poignants.

Autobiographie des objets

Parking

Si Brulin -à peine croisé avant d'être assassiné dans un squat- est la figure en creux qui soutient le récit, elle laisse à d'autres la charge de dire le désarroi et la rage de ceux que notre monde rejette dès l'enfance aux bords des villes, et dont l'une des premières expériences de jeunesse est la prison. Au regard de ces situations extrêmes, les mots ont-il pouvoir de forcer un destin trop souvent fixé d'avance ? Réponses extrêmes elles aussi : " Ecrire, ça fait quelque chose à l'intérieur de soi " ; " Car parfois les mots sont sensibles " ; ou " Peut-être que ça ferait sortir mes sentiments mais ma douleur restera en moi. Ce n'est pas vous qui m 'aiderez à la quitter ". Christian, Tignasse, Jean-Claude, Sefia, Ciao : témoignages épars que la fiction resserre en une structure éclatée. Les silhouettes apparaissent, s'estompent et se fondent. Les paroles rugueuses, comme en amont de la langue, sont des voix véritables que l'écrivain, lui aussi aux prises avec elle, nous fait entendre comme un partage.

Prison

L'enterrement

François Bon a grandi tout près de l’Océan, en Vendée, dans une zone rurale tout autant tournée vers la mer que vers la terre. Deux mondes qui s’opposent : les grands-parents paternels et le garage familial, les grands-parents maternels, anciens instituteurs, par lesquels viendront les livres. Du milieu des années cinquante aux années quatre-vingt, on passe d’un monde essentiellement rural à une société de technologie, et François Bon suit les traces de cette mutation à travers le prisme des objets : choses désirées de l’enfance (un miroir de poche, une cordelette en nylon) ou utiles (porte-bébé, fer à souder), objets indispensables (voitures, machines à écrire, ordinateurs) ou porteurs de rêves (les livres en première place bien sûr, mais les guitares aussi), ceux que l’on se transmet (l’étau du grand-père), ceux de métier (règle à calcul), et tant d’autres dont la valeur est décrite avec clarté et pudeur. La vie de ces objets finit par dresser un portrait en mosaïque de l’auteur, à la fois sobre et poignant, qui dit entre autres ce qu’est la France modeste, voire pauvre.

Après le livre

Il y a longtemps que la Préhistoire est entrée dans notre imaginaire collectif. Entre mythe et réalité, elle incarne un passé lointain, plus ou moins sauvage, parfois émouvant ou cruel, où l'homme est libre ou, au contraire, selon les récits, subit une nature à laquelle il appartient. 

Que savons-nous de ce temps, où des peuples de chasseurs nomades occupaient le monde sans partage ? Souvent, son évocation cède à la caricature : on rassemble plusieurs centaines de milliers d'années, unifiant en un seul portrait des milliers d'hommes. Et l'on décrit ces premiers âges comme la lente gestation d'un monde devant, inéluctablement, parvenir au nôtre. Rarement, la Préhistoire est abordée comme une période à part entière, mettant en scène des hommes et des sociétés complexes et largement différenciés. C'est cette voie qui est ici privilégiée, au travers d'une interrogation centrée sur les sociétés d'Homo sapiens. 

En analysant l'avènement de l'art, la construction sociale de ces peuples ou encore leur relation à la nature qui les entoure, à la mort aussi, cet ouvrage tente de montrer que ce monde préhistorique, à la fois proche et lointain, participe pleinement aux réflexions que l'on peut mener sur la définition d'une société humaine. 

François Bon est professeur de préhistoire à l'université de Toulouse et directeur du Centre de recherche français à Jérusalem.

Préhistoire - La fabrique de l'homme

Qui est Homo sapiens ? Quand est-il apparu ? Comment vivait-il ? Quels ont été ses rapports avec ses contemporains dont Néandertal ? Pourquoi cet hominidé, dont nous sommes les seuls représentants, a-t-il survécu jusqu'aujourd'hui quand les autres se sont tous progressivement éteints ?
 Descendant d'Erectus, né en Afrique, Homo sapiens a commencé à migrer vers le Proche-Orient il y a plus de 100 000 ans pour essaimer vers l'Europe et l'Asie, jusqu'à atteindre l'Australie vers - 50 000 ans et très rapidement l'ensemble de la planète. Mais que sait-on d'autre sur lui ?
 En dix chapitres qui peuvent se lire indépendamment les uns des autres, et qui mettent en scène le travail de l'archéologue, François Bon répond à toutes ces questions et à bien d'autres encore en nous plongeant en des temps préhistoriques pour mieux saisir la spécificité de l'espèce Sapiens au sein de la lignée des hominidés et les raisons de son succès.

Autobiographie des objets

Résumé

Plus de livres de François Bon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques