Le cabaret des oiseaux

À l'écart est un récit où l'auteur développe un ensemble de thématiques qui circonscrivent son univers. André Bucher prend la parole et partage sa vision sur le rôle de l'écrivain-paysan, son rapport au temps et aux saisons, l'enracinement au lieu et le déracinement pas l'écriture. Qu'est-ce qu'écrire sur la vallée du Jabron et passer d'une expérience particulière à une vision plus globale ? Au fil de ces textes, André Bucher revient sur l'écologie actuelle, le rapport que ce précurseur de l'agriculture bio entretient avec la nature, le lien qu'il tisse entre ces paysages où il évolue et son imaginaire. À l'écart dessine la géographie intime d'André Bucher, permet de mieux cerner son oeuvre et porte au jour des questionnements actuels.

à l'écart

24 juin 2004. Sur la jetée des Saintes-Maries-de-la-Mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. Autrefois nommé Sam Démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère Élise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le village des Eaux-Maigres, dans le Jabron, mais c'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle. Sur un coup de tête, Sam a usurpé l'identité d'un jeune ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver. Mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'Élise, créature à l'amour tentaculaire.

André Bucher est né en 1946. Après avoir exercé mille métiers (bûcheron, docker, berger), il s'installe à Montfroc, dans la Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est l'une des voix les plus singulières de la littérature française contemporaine. Il est l'auteur de dix romans dont Fée d'hiver, Un court instant de grâce et La Vallée seule aux éditions Le mot et le reste.

La cascade aux miroirs

C'était la première fois que je ne déneigeais pas les autres, les chemins, les flocons gorgés de joie et de peine... Juste un peu les sentiments. J'ai traversé à pied la neige, le vent et puis le froid. En vain, j'ai cherché une jeune fille nommée Martine. Mes pas m'ont porté et après avoir déneigé un peu le ciel en chantant, en pleurant et en dansant, au petit matin qui suivit, j'ai su qu'elle n'était sans doute jamais parvenue jusque là.
L'intrigue du quatrième roman d'André Bucher se déroule à nouveau dans son pays, les montagnes au-dessus de Sisteron, mais cette fois sur un temps très bref, celui d'une nuit hallucinée pendant laquelle David, sur la scène blanche d'un pays noyé sous la neige, va partir à la recherche de gens qui se sont perdus... ou qu'il a perdus. 
David a soixante ans, il est veuf et vit seul dans sa ferme isolée sur les hauteurs. L'âge venant, il vient de décider qu'il ne déneigerait plus la commune avec son tracteur : le soulagement qu'il en éprouve s'accompagne d'un sentiment de culpabilité, avivé en ce 23 décembre par l'appel de son ami Pierre, le vieux berger qui vit de l'autre côté du village, inquiet de sentir arriver la tempête. David est d'autant plus impuissant que son engin est en panne. Quand à la fin de la journée Antoine, qu'il aime comme un fils, l'appelle pour lui annoncer sa venue. - il est en rade à trente kilomètres de là -, il n'y tient plus, il sort de chez lui et part le chercher à pied.
La température est glaciale, et dans les rafales de vent et de neige, le ciel et la terre se confondent. Au fil de son périple, dans une de ces nuits d'apocalypse où tout se déchaîne, les éléments et les sentiments, David va retrouver celui qu'il cherche, porter secours à son ami berger, croiser aussi Serge, le contremaître, dont la femme doit accoucher bientôt alors que toutes les lignes téléphoniques sont coupées... Mais son voyage sera aussi intérieur : devant la maison de son amie Muriel, dont il a suivi les traces dans la neige alors que sa voiture avait échoué sur un bas-côté, il reste un long moment sur un banc, sans vouloir troubler son sommeil. Dans l'état de demi veille et d'épuisement où l'a mis sa marche forcée, ses fantômes viennent le hanter : celui de sa femme, morte des années auparavant, celui de Martine aussi, la fille de Muriel portée disparue, qu'il décide d'aller chercher dans la rivière.
Au terme de cette nuit, alors qu'il remonte chez lui exténué au petit matin, David se sent libéré  : après être passé du désespoir à l'euphorie, du délire à la sérénité, il a le sentiment d'être comme délivré de lui-même et d'avoir déneigé ses propres sentiments.
Dans ce texte inspiré, où la nature en hiver tient le rôle principal, André Bucher confirme de manière éclatante son talent de romancier des grands espaces.

Déneiger le ciel

Alice, la quarantaine passée, secrétaire de la scierie, entend quitter son mari et échapper à la tyrannie de ses frères. Vladimir, le bûcheron clandestin, fuit son passé. Daniel et Richard, deux vieux frères un peu rock'n'roll qui vivent reclus dans la ferme du Val triste, ont des comptes à régler avec leur enfance. Tous vivent dans un coin de la Drôme, déserte et sauvage. Tous sont des échoués. Mais à force de rêves, ces écorchés-volant parviendront à dénouer le fil de leur existence... pour un hiver de toute beauté !

Écrivain-paysan, André Bucher est né en 1946. Après avoir exercé mille métiers (bûcheron, docker, berger), il s'installe à Montfroc, dans la Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est un des pionniers de l'agriculture bio en France. Il est aussi l'une des voix les plus singulières de la littérature française contemporaine. Son écriture mêle célébration de la nature sauvage et étude psychologique en un phrasé scandé, haché, ourlé d'images à l'inquiétante beauté.

Fée d'hiver

De même qu'il existe une lutte à mener sur le langage, on peut être natif d'un pays, supposé enraciné, je préfère dire ancré, et le regarder mourir. On peut aussi venir d'ailleurs et en faire partie intégrante. On en revient à cette évocation des racines. Aériennes, souterraines, elles vous poussent ou vous retiennent. En soi, l'écriture propose un déracinement dans ce mélange permanent d'appartenance et d'exil. Ce qui explique mon obstination face à cet incessant flux et reflux, à vouloir planter, éclaircir, élaguer et non seulement abattre, mais remplacer, réparer même. Les arbres symbolisent la jonction, une symbiose adéquate entre ces pratiques.

A l'écart

Samuel, le vieux, vient de mourir. C'est le moment que son petit-fils, Jérémie, dix-huit ans, a choisi pour quitter sa mère et venir vivre dans ces Alpes-de-Haute-Provence âpres et grandioses où il a passé les premières et plus belles années de sa vie. Plutôt que son grand-père, il retrouve dans la ferme familiale son père, arrivé pour les funérailles, et dont il avait été séparé depuis longtemps. André Bucher, avec sa langue rocailleuse et sonore, dit les retrouvailles difficiles, mêlées de ressentiment et d'amour, de deux hommes que réunit la dépouille de Samuel, dont ils doivent honorer la mémoire et terminer le travail. Père et fils vont s'apprivoiser mutuellement autour du noble ouvrage du patriarche, la coupe du bois.
L'auteur parvient à faire resurgir, dans ce lieu magique et imprégné de présences païennes, un passé essentiel pour des personnages en quête d'identité : à la fin du récit, Daniel et Jérémie auront reconstruit autour de la figure centrale du grand-père leur propre rapport au monde. Ils auront découvert aussi, ensemble, que leurs véritables racines plongent dans leurs enfances et dans l'amour profond qu'ils vouent à la nature sauvage.
Voici un livre qui traite sans fausse pudeur ni sentimentalisme des relations filiales. Un hymne aux grands espaces, pour des personnages en proie à l'aventure intérieure, qui affrontent leurs démons en un huis clos fascinant.

Le pays qui vient de loin

24 juin 2004. Sur la jetée des Saintes-Maries-de-la-Mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. Autrefois nommé Sam Démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère Élise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le ?village des Eaux-Maigres, dans le Jabron, mais c'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle. Sur un coup de tête, Sam a usurpé l'identité d'un jeune ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver. Mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'Élise, créature à l'amour tentaculaire.

Le cabaret des oiseaux

Plus de livres de André Bucher

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques