Fée d'hiver

"J'enterrais mes quarante-quatre ans au Léon, bar bien connu, sorte de mosaïque d'un Sisteron baladeur et égaré, où se côtoient pêle-mêle routiers, zonards, prolos, vieux canassons et petits Beurs, avec par bonheur... de temps à autre, quelques silhouettes féminines occupées à siroter des vodkas orange. [...] J'étais privé dans la région parisienne dans les fameuses années 1960. À cette époque je pataugeais comme bien des privés dans la semoule habituelle. Fugueurs jamais retrouvés, surveillances fastidieuses, problèmes immobiliers, histoires d'adultère, extorsions de fonds, filatures, etc. - pas de quoi pavoiser.
Si bien qu'en 1971, j'ai atterri avec une toute petite valise à la porte des Alpes. Sisteron, une ville laborieuse de commerçants, où seules la citadelle, cette grande dame noire, et les montagnes environnantes, de belles dames blanches, semblaient attester que les gens du coin pouvaient avoir de temps à autre un peu d'imagination et quelque chose de plus. « On cherche aussi, nous autres, le grand secret. »    Pour ce premier de ses romans dans l'ordre de l'écriture (il en a achevé la rédaction en 1988), André Bucher s'est replongé dans ses années beatniks et libertaires.
Nils Baker, privé au grand coeur sous ses dehors d'ours mal léché, a quitté Paris pour venir s'installer dans les Alpes-de-Haute-Provence, sur une terre qu'il cultive entre deux affaires à élucider. Une terre qui n'est pas à vendre, malgré l'arrivée des investisseurs attirés par les promesses touristiques de la région.
Embrouilles immobilières couvertes par les politiques locaux, meurtres, disparitions, Baker mène l'enquête. Dans sa propre ferme, il organise la résistance : en camp retranché avec son carré de fidèles, filles et garçons partageant une joyeuse communauté, il se défend, comme le dernier des Mohicans, contre les intimidations des mafieux, qui eux ne plaisantent pas. L'aventure, plutôt cocasse, tourne bientôt à la tragédie. L'enquête laisse alors place à un roman dont les personnages, comme dans tous les livres d'André Bucher, trouvent dans la nature et sa magie païenne une ultime consolation.

Pays à vendre

C'était la première fois que je ne déneigeais pas les autres, les chemins, les flocons gorgés de joie et de peine... Juste un peu les sentiments. J'ai traversé à pied la neige, le vent et puis le froid. En vain, j'ai cherché une jeune fille nommée Martine. Mes pas m'ont porté et après avoir déneigé un peu le ciel en chantant, en pleurant et en dansant, au petit matin qui suivit, j'ai su qu'elle n'était sans doute jamais parvenue jusque là.
L'intrigue du quatrième roman d'André Bucher se déroule à nouveau dans son pays, les montagnes au-dessus de Sisteron, mais cette fois sur un temps très bref, celui d'une nuit hallucinée pendant laquelle David, sur la scène blanche d'un pays noyé sous la neige, va partir à la recherche de gens qui se sont perdus... ou qu'il a perdus. 
David a soixante ans, il est veuf et vit seul dans sa ferme isolée sur les hauteurs. L'âge venant, il vient de décider qu'il ne déneigerait plus la commune avec son tracteur : le soulagement qu'il en éprouve s'accompagne d'un sentiment de culpabilité, avivé en ce 23 décembre par l'appel de son ami Pierre, le vieux berger qui vit de l'autre côté du village, inquiet de sentir arriver la tempête. David est d'autant plus impuissant que son engin est en panne. Quand à la fin de la journée Antoine, qu'il aime comme un fils, l'appelle pour lui annoncer sa venue. - il est en rade à trente kilomètres de là -, il n'y tient plus, il sort de chez lui et part le chercher à pied.
La température est glaciale, et dans les rafales de vent et de neige, le ciel et la terre se confondent. Au fil de son périple, dans une de ces nuits d'apocalypse où tout se déchaîne, les éléments et les sentiments, David va retrouver celui qu'il cherche, porter secours à son ami berger, croiser aussi Serge, le contremaître, dont la femme doit accoucher bientôt alors que toutes les lignes téléphoniques sont coupées... Mais son voyage sera aussi intérieur : devant la maison de son amie Muriel, dont il a suivi les traces dans la neige alors que sa voiture avait échoué sur un bas-côté, il reste un long moment sur un banc, sans vouloir troubler son sommeil. Dans l'état de demi veille et d'épuisement où l'a mis sa marche forcée, ses fantômes viennent le hanter : celui de sa femme, morte des années auparavant, celui de Martine aussi, la fille de Muriel portée disparue, qu'il décide d'aller chercher dans la rivière.
Au terme de cette nuit, alors qu'il remonte chez lui exténué au petit matin, David se sent libéré  : après être passé du désespoir à l'euphorie, du délire à la sérénité, il a le sentiment d'être comme délivré de lui-même et d'avoir déneigé ses propres sentiments.
Dans ce texte inspiré, où la nature en hiver tient le rôle principal, André Bucher confirme de manière éclatante son talent de romancier des grands espaces.

Déneiger le ciel

Avec la complicité des saisons qui ne comptent pas se plier aux règles que les hommes croient leur imposer, Émilie s'occupe tant bien que mal d'une terre qui se mérite, dernière gardienne des lieux depuis la mort de son mari et le départ de son fils. Ce quotidien solitaire bascule avec le retour providentiel de son amour d'enfance, Victor, et l'arrivée d'entrepreneurs bien décidés à décimer la forêt environnante pour nourrir un gargantuesque projet de centrale à biomasse. S'en suivra une lutte, un réveil de la vallée et de ses protagonistes, entre intérêts politiques, prises de conscience et résistance acharnée. Chacune et chacun jouera son rôle et donnera au récit sa force, à l'image de l'indomptable montagne de Palle qui domine les lieux et tire sa beauté de ses contrastes.

André Bucher est né en 1946. Après avoir exercé mille métiers (bûcheron, docker, berger), il s'installe à Montfroc, dans la Drôme, en 1975, où il vit toujours. Il est l'une des voix les plus singulières de la littérature française contemporaine. Un court instant de grâce est son neuvième roman.

Un court instant de grâce

Peut-être que ma mère Blanche verra la lettre flotter au fil de l'eau et elle viendra la repêcher sur le dos d'un héron. Peut-être, ou bien elle retroussera sa robe avant d'entrer dans l'eau, elle tendra la main pour la cueillir comme une jolie écrevisse. A. B. Le deuxième roman d'André Bucher est un long blues, dont les notes mélancoliques et poignantes trouvent écho dans la nature grandiose qu'il décrit si bien. C'est au bout du monde, dans la cour d'une ferme isolée au cœur de la montagne, qu'échouent les deux repris de justice qui vont tuer la mère de Tristan, sous ses yeux, le jour de ses six ans. De son enfance solitaire et rêveuse dans les arbres et avec ses oiseaux, un merle et une corneille apprivoisés ; de son adolescence habitée par le secret et la nostalgie ; du crime dont il s'est rendu coupable comme en écho à celui qui lui a enlevé sa mère, il tente de dénouer les fils emmêlés dans un récit qu'il achève à dix-neuf ans, au sortir de prison. Au Cabaret des oiseaux, la ferme auberge où il a grandi, l'attendent le vieux Germain et Maryse, figure féminine qui a illuminé ses jeunes années et qui fut naguère recueillie par son père. Entre ces personnages cabossés par la vie, se sont tissés tout au long du roman des liens profonds et durables grâce auxquels s'est construit et se reconstruira Tristan et dont André Bucher a su dire la complexité et la beauté.

Le cabaret des oiseaux

24 juin 2004. Sur la jetée des Saintes-Maries-de-la-Mer se profile la silhouette d'un homme, minuscule. Autrefois nommé Sam Démon, chauffeur de car et pompier volontaire, il a toujours vécu avec sa mère Élise au bord d'une étrange cascade entourée de miroirs, surplombant le ?village des Eaux-Maigres, dans le Jabron, mais c'était avant le gigantesque incendie qui a éclaté en 2002, aux abords de la petite ferme maternelle. Sur un coup de tête, Sam a usurpé l'identité d'un jeune ornithologue qu'il venait d'échouer à sauver. Mort pour tous, il a cru embarquer pour une vie nouvelle qui se révèle bientôt fantomatique, hantée par les délires d'Élise, créature à l'amour tentaculaire.

La cascade aux miroirs

À l'écart est un récit où l'auteur développe un ensemble de thématiques qui circonscrivent son univers. André Bucher prend la parole et partage sa vision sur le rôle de l'écrivain-paysan, son rapport au temps et aux saisons, l'enracinement au lieu et le déracinement pas l'écriture. Qu'est-ce qu'écrire sur la vallée du Jabron et passer d'une expérience particulière à une vision plus globale ? Au fil de ces textes, André Bucher revient sur l'écologie actuelle, le rapport que ce précurseur de l'agriculture bio entretient avec la nature, le lien qu'il tisse entre ces paysages où il évolue et son imaginaire. À l'écart dessine la géographie intime d'André Bucher, permet de mieux cerner son oeuvre et porte au jour des questionnements actuels.

à l'écart

Poussé par la nécessité de fuir la ville, Geffray - délinquant en manque d'estime - fait la connaissance de Louis et Pauline, fermiers et parents amputés d'un fils qui les a mis sur la paille. Mais Georges, un entrepreneur en quête de reconversion, rachète la ferme où ils vivent et entend bien modeler l'espace à sa guise pour assouvir la démesure de son projet foncier.
Gravitant autour d'un canyon qui n'est autre que le poumon de la montagne, tous les personnages courent après leur dernière chance alors que leur avenir fait écho à celui du lieu. André Bucher décrit cet enjeu avec passion dans une langue immersive et poétique. Il fait se croiser des destins, mêlant leur sort à celui de cet endroit qui les recueille, sus-pendu entre ciel et terre, dans le dernier acte d'une saison de l'incertitude.

Fée d'hiver

Plus de livres de André Bucher

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques