À travers l'obscurité du ramage choral et les relents d'une ferveur de foule, Samson, malgré ses paupières d'aveugle, s'est mis à voir tourner un vol d'étourneaux au fond d'un ciel immense... Il s'est à peine aperçu que se dérobaient sous ses mains les deux piliers centraux sur lesquels elles s'étaient appuyées.

Samson

Arrêté comme rebelle, amené devant Pilate, Jésus, pour la première fois, s'est trouvé en face d'un homme sans préjugés. Avant, il n'avait eu affaire qu'à des disciples ou des ennemis. Par des dialogues, des méditations, des paysages, Jean Grosjean nous fait pénétrer dans la complexité de cet Orient qu'il connaît si bien. Entre le procurateur romain, son épouse, le grand-prêtre Caïphe, le bédouin Malchos, Hérode qui a peur de tout, se noue une partie que l'Occidental ne peut que perdre. Son jour de pitié aura été son jour de défaite. Tibère, qui, quelques années plus tard, va destituer Pilate, et va refuser de lui donner un nouveau poste, lui dira : «Ils t'ont rendu fou.» Au terme de ce roman, ou de ce drame, nous commençons à entrevoir pourquoi, pour l'Église éthiopienne, Pilate est un saint.

Pilate

Après l'élimination de Cambyse, le lieutenant Darius est nommé roi. C'est l'hippomancie qui l'a désigné : son cheval a henni le premier. Le nouveau souverain va trouver au palais un étranger, déporté de Juda, Daniel. Cet homme, ce prophète, a déjà servi plusieurs rois comme conseiller : entre Darius et lui vont s'établir des rapports étranges. L'important, dans leur dialogue, c'est ce qui n'est pas dit. Daniel parle peu. «Comme tu sais te dérober quand tu te confies !» lui dit Darius. Pris au piège de ses propres décrets, Darius va être obligé de faire jeter Daniel dans la fosse aux lions. Mais on sait que les fauves royaux ont épargné le prophète. Darius retrouve avec bonheur les silences de son confident. Le roi, parfois, se montre aussi subversif que le prophète. «... les gens sont indifférents. Peu leur importe le gouvernant, ils le méprisent. Ils n'ont pas de haine, ils pensent seulement qu'un maître n'est maître que par tromperie ou cruauté. Régner est pour eux signe d'inintelligence.» Librement inspiré d'Hérodote et du livre de Daniel, jouant de l'anachronisme, ce récit nous apporte les renversements de perspective dont Jean Grosjean est coutumier : «Un boeuf ne sait pas que c'est le ciel qui tire la terre en sens inverse sous ses pieds et sous le soc.»

Darius

Kleist et Wilhelmine, sa fiancée qui aimerait que la vie soit simple. Kleist et Ulrike, sa demi-soeur qu'il désespère. Kleist et Ernst von Pfuel, l'ami le plus proche. Kleist et Marie, l'épouse d'un de ses cousins. Kleist et celle qu'il baptise Henriette, et qui l'entraîne dans la mort... Kleist et son orgueil, son esprit affamé qui veut «tout sacrifier à la beauté intérieure». Quel extraordinaire portrait, en quelques dialogues! «Je vois l'âme du monde derrière ses masques», dit-il. Mais il ajoute:«Derrière cette âme, il y a une pureté.» L'absolu, Kleist semble prêt à le prouver par la preuve ontologique. Il assure qu'il n'aurait pas soif, si l'eau n'existait pas. Dans les brèves scènes campées par Jean Grosjean, apparaît aussi une certaine idée de la Prusse, que nul n'incarne mieux, paradoxalement, que le lieutenant Heinrich von Kleist, qui n'avait pas supporté l'armée. Cette Prusse, nation idéale, n'a pas de natifs. «Elle est faite de ceux que fascine l'abnégation.»

Kleist

«Adam s'est figuré qu'il avait entendu bruire des paroles. Il a ouvert les yeux sur la luminosité d'un jardin. Des lueurs d'ombre se mêlaient à l'éclat des reflets. Il a tendu la main, il a touché une feuille de géranium et il en a senti l'odeur. Est-ce qu'une locomotive n'avait pas longuement sifflé dans la nuit d'un tunnel ? Est-ce que les débardeurs n'ont pas crié en langue inconnue ? Et on est jeté là. Adam s'imaginait un passé mais il respirait la présence d'une feuille. Il a regardé briller les buis et se pencher les roses. Des cailloux scintillaient sur le sol. Il a levé les yeux vers les frondaisons à travers lesquelles transparaissaient des fragments d'azur. Quand les doigts de la brise lui ont frôlé la joue, il s'est dressé mais elle était partie. Adam aussi seul que le Crusoé. Seul et pas seul à cause des bruissements de brindilles. Et puis il y avait cette lumière du soir dont parleront Moïse et Zacharie.»

Adam et Eve

La Bible : Nouveau Testament

«Salomon s'est éclairé d'un long sourire. Il aimait les insurrections de la Sabéenne. Il avait été heureux d'être aimé au lieu d'être adoré. Balkis l'avait guéri des courtisans. Au lieu de dominer les êtres, il apprenait à être livré. Elle était une intervention du ciel, mais elle ne le savait pas. Elle était cause d'une conversion qu'elle ne voyait pas. Et à mesure que Salomon se simplifiait, elle le trouvait plus mystérieux. Rien de sombre ni d'opaque mais une naïveté déroutante. Cet homme parlait comme un jeune garçon...»

La Reine de Saba

Poète, narrateur, exégète, traducteur, Jean Grosjean (1912-2006) n'a laissé aucun inédit au sens strict du terme. On a pu néanmoins réunir une importante quantité de textes, jamais repris en volume, qu'il avait confiés à diverses publications. Notamment à La Nouvelle Revue française où sa présence auprès de Jean Paulhan, Marcel Arland ou Georges Lambrichs s'est entre autres manifestée, jusqu'au-delà des années 1990, par un nombre considérable de chroniques et de notes de lecture. 
Parallèlement à ses travaux portant sur l'Ancien Testament et le corpus johannique, et à son intérêt pour les grands textes fondateurs qu'il a contribué, en compagnie de J.M.G. Le Clézio, à restituer dans la collection 'L'aube des peuples', Jean Grosjean a de la sorte, au fil du temps, donné à l'actualité littéraire une attention qui bénéficiait de sa familiarité avec l'immémorial. 
On y retrouve les traits de sa pensée, étrangère aux systèmes et aux modes, et la subtile autorité d'une langue qui distingue son oeuvre poétique. On a rassemblé ici toute la part qui, momentanément vouée à l'oubli, vient en confirmer la singulière valeur dans la lyrique du XXe siècle.

Une voix, un regard - Textes retrouvés (1947-2004)

D'abord il y avait le langage, écrit Jean (I, 1-18). Il pense que son texte évangélique, ou les textes évangéliques tels qu'il les recentre, sont nécessaires mais suffisants pour qu'à chaque génération soit atteint le fond des coeurs. L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que, comme le langage, il suppose quelque autre) est le mouvement même du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit que, à chaque génération, ce mouvement s'avance à travers le texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de chaque être humain. Le livre de Jean Grosjean semble le fruit de la réflexion de tout une vie sur les mots de l'évangéliste. Il nous l'offre pour nous aider à recevoir cette illumination du langage.

Samson

Résumé

Plus de livres de Jean Grosjean

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques