Après l'élimination de Cambyse, le lieutenant Darius est nommé roi. C'est l'hippomancie qui l'a désigné : son cheval a henni le premier. Le nouveau souverain va trouver au palais un étranger, déporté de Juda, Daniel. Cet homme, ce prophète, a déjà servi plusieurs rois comme conseiller : entre Darius et lui vont s'établir des rapports étranges. L'important, dans leur dialogue, c'est ce qui n'est pas dit. Daniel parle peu. «Comme tu sais te dérober quand tu te confies !» lui dit Darius. Pris au piège de ses propres décrets, Darius va être obligé de faire jeter Daniel dans la fosse aux lions. Mais on sait que les fauves royaux ont épargné le prophète. Darius retrouve avec bonheur les silences de son confident. Le roi, parfois, se montre aussi subversif que le prophète. «... les gens sont indifférents. Peu leur importe le gouvernant, ils le méprisent. Ils n'ont pas de haine, ils pensent seulement qu'un maître n'est maître que par tromperie ou cruauté. Régner est pour eux signe d'inintelligence.» Librement inspiré d'Hérodote et du livre de Daniel, jouant de l'anachronisme, ce récit nous apporte les renversements de perspective dont Jean Grosjean est coutumier : «Un boeuf ne sait pas que c'est le ciel qui tire la terre en sens inverse sous ses pieds et sous le soc.»

Darius

Quelques années après Waterloo, quatre généraux prussiens : Clausewitz, théoricien, la quarantaine - Gneisenau, maréchal, la soixantaine (ancien chef d'État-Major de Blücher) - Tauenzien, même âge - et Zeiten, la cinquantaine (commandant les troupes prussiennes des territoires occupés) confrontent leurs raisons de vivre dans le village de Champagne où ils cantonnent.

Clausewitz

Lecteur «Les arbres se taisent dans le brouillard avec leurs bras ballants qui s'égouttent comme de grands oiseaux déçus. Les feuilles mortes par terre ne disent plus rien non plus. Elles ont assez jasé tout l'été en haut des branches quand les zéphyrs les visitaient. Et là-bas, le long des rues désertes, les façades des maisons sont vouées aux halos des lampadaires, mais dans les intérieurs les gens dorment déjà ou dînent encore. Quelqu'un lit dans une chambre sans avoir fermé les rideaux et le brouillard le voit à travers la vitre, mais ce brouillard ne sait pas qu'il voit le lecteur et le lecteur ne sait pas qu'il est vu à travers la fenêtre. Le lecteur est penché sur un texte qui le regarde et il se laisse regarder par les phrases silencieuses. Elles ne s'impriment pas en lui, elles le pétrissent, elles se font l'âme de ses instants.[...]»

Cantilènes

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Adam

La Bible : Nouveau Testament

Runes

La reine de Saba

Poète, narrateur, exégète, traducteur, Jean Grosjean (1912-2006) n'a laissé aucun inédit au sens strict du terme. On a pu néanmoins réunir une importante quantité de textes, jamais repris en volume, qu'il avait confiés à diverses publications. Notamment à La Nouvelle Revue française où sa présence auprès de Jean Paulhan, Marcel Arland ou Georges Lambrichs s'est entre autres manifestée, jusqu'au-delà des années 1990, par un nombre considérable de chroniques et de notes de lecture. 
Parallèlement à ses travaux portant sur l'Ancien Testament et le corpus johannique, et à son intérêt pour les grands textes fondateurs qu'il a contribué, en compagnie de J.M.G. Le Clézio, à restituer dans la collection 'L'aube des peuples', Jean Grosjean a de la sorte, au fil du temps, donné à l'actualité littéraire une attention qui bénéficiait de sa familiarité avec l'immémorial. 
On y retrouve les traits de sa pensée, étrangère aux systèmes et aux modes, et la subtile autorité d'une langue qui distingue son oeuvre poétique. On a rassemblé ici toute la part qui, momentanément vouée à l'oubli, vient en confirmer la singulière valeur dans la lyrique du XXe siècle.

Une voix, un regard - Textes retrouvés (1947-2004)

«Samuel s'est dégagé de ses visions. Il a repris sa marche jusqu'à heurter du pied une pierre tombale qui se désagrégeait à la lisière d'un bois parmi les anémones sylvies. Les tombes ne sont pas éternelles. La roche est aussi friable que la mémoire. Le peuple oublie mes prévoyances. Elles me lassaient, mais ils espèrent un assèchement du devenir. Rentrons leur dire que je m'occupe de la mise en chantier. La nation remplacera les tribus. Et je ne serai pas le plus puni.»

Samuel

« ... À travers l'obscurité du ramage choral et les relents d'une ferveur de foule, Samson, malgré ses paupières d'aveugle, s'est mis à voir tourner un vol d'étourneaux au fond d'un ciel immense. Il sentait passer une fraîcheur d'air mêlée d'une odeur de scabieuse et il s'est à peine aperçu que se dérobaient sous ses mains les deux piliers centraux sur lesquels elles s'étaient appuyées.  Le roulement de tonnerre dans lequel se sont culbutés Dagon, son temple et ses fastes a semblé fort lointain à Samson qui n'entendait déjà plus que les pas du jardinier galiléen dans des frémissements d'herbe.»

Samson

Le Livre sacré des musulmans est réputé difficile à lire pour un Occidental. Il est vrai que son style prophétique et incantatoire, l'ordonnancement de ses 114 sourates qui ne suit aucune logique thématique ou narrative (elles sont simplement classées de la plus longue à la plus courte), ses multiples allusions à un contexte historique qui nous est mal connu, rendent sa lecture impossible au profane sans une représentation et un appareil critique fouillé. 
C'est précisément ce travail - monumental - qu'a réalisé en plus de quinze ans le professeur Jacques Berque, s'appuyant sur une pénétration de l'Islam « de l'intérieur », et une érudition sans pareille. Son premier « essai de traduction » (expression significative de l'humilité du traducteur par rapport à la Parole de Dieu), paru aux éditions Sindbad en 1990, avait déjà reçu les éloges des spécialistes et des docteurs musulmans du monde entier. Rédigé délibérément dans un langage simple, il se veut très proche du texte arabe qu'il restitue dans son contexte, et est suivi d'un essai explicatif de cent pages, d'un index détaillé et d'annexes.
Cependant, le courrier abondant reçu par le professeur Berque après cette publication l'amena à réviser certains de ses choix de traducteur, à ajouter des notes et des variantes, à confronter ses points de vue avec ceux des docteurs de l'Islam. D'où cette nouvelle traduction entièrement revue et corrigée, qui est en soi un événement, puisqu'elle fait la synthèse des différentes traditions érudites du monde musulman.

Coran (le)

«Qui ne fait connaître que le ciel sait ce qu'il fait.» Jean Grosjean, comme dans Le Messie, nous raconte des épisodes des Évangiles à sa manière, celle d'un poète et d'un homme de foi. On reconnaît, dans ces brefs chapitres, l'histoire du paralytique, ou la victime du haut-mal, ou encore les pourceaux, ou le maître dormant dans la tempête, puis marchant sur les eaux. Mais c'est comme ces vieilles fresques sur lesquelles on a repassé des couleurs. Tout est neuf et frais, baigné de soleil et d'ombre, luisant de rosée ou écrasé de chaleur. Le vent et la poussière, le blé, les rochers, les chardons, un églantier, des saules font que tout est neuf, tout appartient à aujourd'hui. Le maître parle peu. Souvent il est dur, plus souvent encore énigmatique, pour ceux qui ne savent pas comprendre les paroles de l'évidence. Quand ils rencontrent un cheval, ses disciples voient dans son oeil sombre «ce mélange de tendresse et d'effroi qu'ils ont dans le coeur». Le maître avait un camarade, qui meurt en son absence. Il le ressuscitera d'entre les morts. Mais le camarade remonte seul à la vie. Ce ne sera plus jamais comme avant.

Livres