Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Runes

Voici, issue du 1?? livre des Rois, l'histoire du prophète Élie. Roman d'aventures, poème, méditation philosophique ? En tout cas, un texte dont la magie de l'écriture ravive les couleurs d'une très vieille histoire. Élie le Tishbite, le terrible ennemi des rois, celui qui prédit à Jézabel que les chiens la dévoreraient, l'égorgeur de 450 prophètes de Baal, l'anéantisseur de cent soldats, le responsable de la famine et de la sécheresse, laisse oublier ici son visage de prophète en colère. Il est plutôt celui dont le Livre dit que Iahvé se manifeste à lui à travers «le son d'une brise légère». Élie, vu par Jean Grosjean, ne tue pas les faux prophètes. Il pleure. Il s'identifie aux saisons. Il vit dans «une permanente cascade d'instants». La voix de Dieu se fait pour lui murmures, musique, bruissement de feuilles. Par anticipation, il lui sera donné d'entendre la parole ultime : «Élie, Élie, pourquoi m'as-tu abandonné ?» Les pages de ce livre, l'image qu'elles nous donnent d'Élie, participent de «cette tranquillité où d'infimes événements dissolvent les millénaires».

Élie

«Adam s'est figuré qu'il avait entendu bruire des paroles. Il a ouvert les yeux sur la luminosité d'un jardin. Des lueurs d'ombre se mêlaient à l'éclat des reflets. Il a tendu la main, il a touché une feuille de géranium et il en a senti l'odeur. Est-ce qu'une locomotive n'avait pas longuement sifflé dans la nuit d'un tunnel ? Est-ce que les débardeurs n'ont pas crié en langue inconnue ? Et on est jeté là. Adam s'imaginait un passé mais il respirait la présence d'une feuille. Il a regardé briller les buis et se pencher les roses. Des cailloux scintillaient sur le sol. Il a levé les yeux vers les frondaisons à travers lesquelles transparaissaient des fragments d'azur. Quand les doigts de la brise lui ont frôlé la joue, il s'est dressé mais elle était partie. Adam aussi seul que le Crusoé. Seul et pas seul à cause des bruissements de brindilles. Et puis il y avait cette lumière du soir dont parleront Moïse et Zacharie.»

Adam et Eve

Arrêté comme rebelle, amené devant Pilate, Jésus, pour la première fois, s'est trouvé en face d'un homme sans préjugés. Avant, il n'avait eu affaire qu'à des disciples ou des ennemis. Par des dialogues, des méditations, des paysages, Jean Grosjean nous fait pénétrer dans la complexité de cet Orient qu'il connaît si bien. Entre le procurateur romain, son épouse, le grand-prêtre Caïphe, le bédouin Malchos, Hérode qui a peur de tout, se noue une partie que l'Occidental ne peut que perdre. Son jour de pitié aura été son jour de défaite. Tibère, qui, quelques années plus tard, va destituer Pilate, et va refuser de lui donner un nouveau poste, lui dira : «Ils t'ont rendu fou.» Au terme de ce roman, ou de ce drame, nous commençons à entrevoir pourquoi, pour l'Église éthiopienne, Pilate est un saint.

Pilate

En dehors de sa correspondance dont seuls quelques fragments ont paru, Jean Grosjean semble n'avoir laissé aucun inédit au sens strict du terme. On a pu néanmoins réunir facilement une assez importante quantité de textes confiés à diverses publications, mais qu'il n'avait pas jugé susceptibles d'être un jour repris en volume. Il faut dire avec modestie qu'il se trompait ou plutôt se montrait trop modeste. Quasiment constante à partir de 1953 et durant vingt-cinq années, sa présence à la rédaction de La Nouvelle Revue Française s'est traduite par un nombre considérable de chroniques et de notes. En particulier dans les domaines des essais et de la poésie, on voit s'y exercer, selon certains critères d'exigence acquis dans sa pratique des Ecritures, l'activité critique du lecteur de littérature qu'il est aussi, et dont le tour d'esprit comme les inclinations placent toujours leur objet sous un éclairage qui en renouvelle l'approche. Parallèlement à ses travaux portant sur l'Ancien Testament et le corpus johannique (Evangile, Apocalypse), et conjointement à son intérêt pour les textes fondateurs qu'il a contribué, en compagnie de J.M.G Le Clezio, à restituer dans la collection " L'Aube des Peuples ", Jean Grosjean a de la sorte, au fil du temps, donné à l'actualité une attention qui bénéficiait de sa familiarité avec l'immémorial, et où se retrouvent les traits de sa pensée étrangère aux systèmes et aux modes.

Une voix, un regard - Textes retrouvés (1947-2004)

Une mélancolie d'arrière-saison imprègne ce livre mais s'y mêle à une ferveur encore plus profonde, engendrant avec elle une sorte de vibrante sérénité. Elle agit sur nous comme fait en automne l'odeur des pommes, auxquelles Jean Grosjean consacre ici des pages à la saveur inépuisable d'Eden. Les poèmes se promènent sans canne et sans chapeau dans la campagne, d'un pas mesuré qui s'accommode souplement des racines, des mottes, des ornières où le soir aligne ses petits feux de bivouac. Des oiseaux passent, et l'on sent battre sans cesse entre eux l'aile invisible du temps. Sans elle l'étendue serait moins vaste, et l'on serait moins chez soi, entre l'âtre éteint et la haie éclaircie, de passage, à comprendre ce qu'on ne comprend pas, sous le ciel rayé de gris et de jaune pâle comme la pèlerine d'un dieu.

La lueur des jours

«Dieu ne vivrait pas sans ce bond hors de soi dont l'élan fait l'espace. Dieu ne se contente pas d'être Dieu, il crée pour exister le vide où il se jette. Ainsi, dès le principe, y a-t-il délai et distance, de quoi permettre à Dieu d'être ailleurs qu'en soi, autre que soi. Dieu s'invente soi-même à ce prix.  Le dieu se quitte pour vivre et surtout ne pas vivre à son insu, mais s'entendre, du fond de son absence, lentement revenir à soi sous forme nouvelle. Le dieu est un athée, il se nie, il n'a trouvé que ce moyen-là pour percevoir sa propre odeur qui remonte à lui de ses plus obscurs confins.  C'est hors de soi que le dieu redevient soi, c'est devenu autre qu'il se voit devenir ce qu'il est. Telle est la lumière qui se lève en Dieu. Tout l'être du dieu se change en une tremblante clarté pareille aux frêles syntaxes des tribus humaines. Le dieu, parce qu'il s'est distrait de soi, voit du fond de sa distraction poindre la splendeur de sa pauvreté fondamentale.»  [...]  La Gloire, II.

La gloire ; apocalypse, hiver et élégies

«Jadis campagnard il s'était fait marin et une fois noyé il avait refait surface. Soldat il avait mieux aimé n'importe quelle paix que n'importe quelle guerre et patriote il avait passé à l'ennemi. Tacite il avait été éloquent, efficace il avait haï de réussir et maintenant, écoeuré, il prenait goût à la vie. Jonas qui avait cru se retirer dans le vestibule de la mort s'était enfermé dans la fraîcheur de source du Dieu. Jonas n'a pas fini de nous poser des énigmes : Ce qu'il avait fait ou subi de mauvaise grâce était devenu un signe à déchiffrer.»

Livres