La rumeur des corteges

Nous faire partager son bonheur de lire, tel est le défi de Jean Grosjean quand il nous propose de nous accompagner tout au long de ce texte poétique, mais difficile, obscur. Sa lecture, comme celle de tous les chrétiens à travers les siècles, recrée sans cesse le texte.L'écriture de l'Apocalypse est iconoclaste. «Elle se méfie des idées parce que ce sont des images usées qui s'intériorisent facilement et deviennent des idoles mentales. Elle leur préfère les images criardes, à condition qu'elles s'entre-détruisent : Je regarde le lion et je vois l'agneau ; il est debout comme quelqu'un d'égorgé.»Dieu donne ici à son Christ de nous montrer ce qu'il sait de Dieu. «Quant à ce Jean si magnifiquement surnommé esclave de Dieu, on s'aperçoit tout de suite à quoi il sert.» Son langage n'est rien d'autre que le témoignage de Jésus. «Ainsi ce langage de Dieu que Jean atteste est justement ce Jésus dont le rôle atteste Dieu.»Pour Jean Grosjean, l'Apocalypse de Jean ne nous invite pas à espérer la fin du monde libératrice. Elle tient au contraire à ne nous révéler que notre aujourd'hui.

Lecture de l'Apocalypse

Des poèmes qui avaient été insérés en 1987 dans divers chapitres de "La reine de Saba" réunis en un seul recueil.

Chants de Balkis

Jean Grosjean est un inconnu, - sans lien avec les milieux littéraires. Seuls quelques poèmes de Terre du Temps, distingués par Jean Paulhan, ont paru dans le premier des Cahiers de la Pléiade sous le titre Structure. La source de son art est la Bible. Dans son esprit et son décor, non dans son écriture. Les courts poèmes qui composent Terre du Temps, et dont la suite compose une sorte de «recherche de l'absolu» d'ordre métaphysique, tendent à une densité de cristaux. Malgré telles influences auxquelles un premier livre n'échappe pas, cet art est hors de notre époque, et on sent qu'il se développera à l'écart par approfondissement. Le Jury de la Pléiade a voulu attirer l'attention des lecteurs, sur une oeuvre solitaire et d'une haute dignité. «Grave et sombre accent au milieu de l'Histoire du Solitaire en qui nous connaîtrons notre stature. Le bafouant et le niant beaucoup de nos grimaces déjà se toument vers le Visage dans l'espoir de son colloque absolu.»

Terre du temps

«Salomon s'est éclairé d'un long sourire. Il aimait les insurrections de la Sabéenne. Il avait été heureux d'être aimé au lieu d'être adoré. Balkis l'avait guéri des courtisans. Au lieu de dominer les êtres, il apprenait à être livré. Elle était une intervention du ciel, mais elle ne le savait pas. Elle était cause d'une conversion qu'elle ne voyait pas. Et à mesure que Salomon se simplifiait, elle le trouvait plus mystérieux. Rien de sombre ni d'opaque mais une naïveté déroutante. Cet homme parlait comme un jeune garçon...»

La Reine de Saba

«Jésus marchait sous les étoiles. Il ne se réhabituait à vivre qu'avec précaution. Il ne fréquentait encore que des tombes et son passage en réveillait les hôtes. Si insignifiants qu'ils aient été, ils avaient eu son expérience du naufrage. Ils se levaient prêts à lui faire escorte, mais il les congédiait gentiment, les laissant empotés dans leur résurrection. Beaucoup par une vieille habitude ou pour retrouver leur veuve et leur orphelin voulurent aller en ville, mais les portes étaient fermées et ces revenants qui pouvaient traverser les murs ne l'osaient pas. Ils gardaient dans les replis d'âme le respect de la matière et piétinaient désoeuvrés le long du rempart.»

Le messie

D'abord il y avait le langage, écrit Jean (I, 1-18). Il pense que son texte évangélique, ou les textes évangéliques tels qu'il les recentre, sont nécessaires mais suffisants pour qu'à chaque génération soit atteint le fond des coeurs. L'élan de vie hors de soi (appelé aussi amour parce que, comme le langage, il suppose quelque autre) est le mouvement même du langage et sa vertu illuminatrice. Il faut mais il suffit que, à chaque génération, ce mouvement s'avance à travers le texte évangélique au-devant du simple fond d'âme de chaque être humain. Le livre de Jean Grosjean semble le fruit de la réflexion de tout une vie sur les mots de l'évangéliste. Il nous l'offre pour nous aider à recevoir cette illumination du langage.

L'ironie christique

À travers l'obscurité du ramage choral et les relents d'une ferveur de foule, Samson, malgré ses paupières d'aveugle, s'est mis à voir tourner un vol d'étourneaux au fond d'un ciel immense... Il s'est à peine aperçu que se dérobaient sous ses mains les deux piliers centraux sur lesquels elles s'étaient appuyées.

Samson

'Adam s'est figuré qu'il avait entendu bruire des paroles. Il a ouvert les yeux sur la luminosité d'un jardin. Des lueurs d'ombre se mêlaient à l'éclat des reflets. Il a tendu la main, il a touché une feuille de géranium et il en a senti l'odeur.

Est-ce qu'une locomotive n'avait pas longuement sifflé dans la nuit d'un tunnel ? Est-ce que les débardeurs n'ont pas crié en langue inconnue ? Et on est jeté là. Adam s'imaginait un passé mais il respirait la présence d'une feuille.

Il a regardé briller les buis et se pencher les roses. Des cailloux scintillaient sur le sol. Il a levé les yeux vers les frondaisons à travers lesquelles transparaissaient des fragments d'azur. Quand les doigts de la brise lui ont frôlé la joue, il s'est dressé mais elle était partie.

Adam aussi seul que le Crusoé. Seul et pas seul à cause des bruissements de brindilles. Et puis il y avait cette lumière du soir dont parleront Moïse et Zacharie.'

Adam et Eve

Lecture Le soleil derrière les arbres, l'ombre des feuilles sur la page, l'ombre de la phrase. Un souffle tourne la page, murmure autre chose. Un oiseau traverse l'air. Son image brouillée s'est prise entre les pieds des roseaux. (Extrait de Runes.)

Nathanaël

La Bible

Poète, narrateur, exégète, traducteur, Jean Grosjean (1912-2006) n'a laissé aucun inédit au sens strict du terme. On a pu néanmoins réunir une importante quantité de textes, jamais repris en volume, qu'il avait confiés à diverses publications. Notamment à La Nouvelle Revue française où sa présence auprès de Jean Paulhan, Marcel Arland ou Georges Lambrichs s'est entre autres manifestée, jusqu'au-delà des années 1990, par un nombre considérable de chroniques et de notes de lecture. 

Parallèlement à ses travaux portant sur l'Ancien Testament et le corpus johannique, et à son intérêt pour les grands textes fondateurs qu'il a contribué, en compagnie de J. M. G. Le Clézio, à restituer dans la collection 'L'aube des peuples', Jean Grosjean a de la sorte, au fil du temps, donné à l'actualité littéraire une attention qui bénéficiait de sa familiarité avec l'immémorial. 

On y retrouve les traits de sa pensée, étrangère aux systèmes et aux modes, et la subtile autorité d'une langue qui distingue son ouvre poétique. On a rassemblé ici toute la part qui, momentanément vouée à l'oubli, vient en confirmer la singulière valeur dans la lyrique du XXe siècle.

Une voix, un regard - Textes retrouvés (1947-2004)

Kleist et Wilhelmine, sa fiancée qui aimerait que la vie soit simple. Kleist et Ulrike, sa demi-soeur qu'il désespère. Kleist et Ernst von Pfuel, l'ami le plus proche. Kleist et Marie, l'épouse d'un de ses cousins. Kleist et celle qu'il baptise Henriette, et qui l'entraîne dans la mort... Kleist et son orgueil, son esprit affamé qui veut «tout sacrifier à la beauté intérieure». Quel extraordinaire portrait, en quelques dialogues! «Je vois l'âme du monde derrière ses masques», dit-il. Mais il ajoute:«Derrière cette âme, il y a une pureté.» L'absolu, Kleist semble prêt à le prouver par la preuve ontologique. Il assure qu'il n'aurait pas soif, si l'eau n'existait pas. Dans les brèves scènes campées par Jean Grosjean, apparaît aussi une certaine idée de la Prusse, que nul n'incarne mieux, paradoxalement, que le lieutenant Heinrich von Kleist, qui n'avait pas supporté l'armée. Cette Prusse, nation idéale, n'a pas de natifs. «Elle est faite de ceux que fascine l'abnégation.»

Kleist

Les peuples du Proche-Orient ont-ils inventé la culture aux deux sens du mot? Ils ont en tous cas su en vivre les exigences et en éviter les impasses en palliant chaque inconvénient par des solutions originales. Par exemple la notion d'histoire engendra celle de patrie comme terre de la vie supérieure, mais toute patrie est fragile et peut tomber dans la gueule des porcs (nous en savons quelque chose). Ézéchiel invente alors de susbtituer le livre à la patrie. Le livre saint n'a pu remplacer la Terre Sainte efficacement que grâce à la pléiade des prophètes d'Israël et de Juda. L'originalité absolue de leur ton a permis la Bible. C'est autour d'eux qu'elle s'est constituée, à cause d'eux qu'elle eut le destin qu'on sait. Ailleurs qu'en eux, elle est plus facile à minimiser qu'à défendre. S'ils sont actuellement ce que les Français non-hébraïsants en connaissent le plus mal, c'est sans doute parce que les traductions et leurs lecteurs ont oublié que la parole s'entend. Voici un essai de rompre ce mur de silence, de transmettre vers par vers le mouvement des grandes paroles prophétiques. Le traducteur a tenté de sauver le rythme le plus qu'il a pu, et quelque chose des allitérations. Si la langue française dispose de moyens encore faibles, si elle est plus riche de particules que d'accents et de gutturales, du moins s'est-elle assez affranchie de la rhétorique gréco-latine pour aller à la rencontre d'une profération sémitique. Ceci est bien davantage qu'une nouvelle traduction des textes prophétiques de la Bible. Jean Grosjean est parvenu à rendre en poésie française la poésie hébraïque. Qu'il s'agisse du Cantique de Débora, d'Ézéchiel, d'Habacuc ou de Job, les rythmes et l'ampleur auxquels il atteint ont la sonorité même d'une poésie première. On pense à l'admirable authorized version d'Angleterre, et à certaines belles traductions françaises du XVII? siècle. On a enfin le sentiment d'avoir affaire à une poésie millénaire.

Livres