Cinéaste, photographe ? " mon projet de départ, dit-il, était d'avoir différentes identités plus ou moins secrètes sans que j'aie besoin de reconnaissance par rapport à elles.
 Savoir que je pouvais faire de la photo, ou du cinéma, que je pouvais écrire, c'est une façon d'échapper à la spécialisation. si l'on parvient à être reconnu comme photographe par les photographes ou cinéaste par les cinéastes ; cela permet de pousser loin le jeu.  en fait mon rapport avec ces pratiques est un rapport à l'identité, à l'illusion de l'identité.  ".

Alain fleischer n 62

La vieille Europe a-t-elle fait son temps, comme on dit? Et dans son match nul contre elle-même, joue-t-elle les prolongations? 

Le narrateur, un jeune interprète franco-hongrois, vient prendre son poste dans un grand congrès européen qui s'éternise dans le dérisoire et le grotesque à Kaliningrad, une enclave russe sur la Baltique. Dans cette ville qui fut, sous le nom de Königsberg, la patrie d'Emmanuel Kant et la capitale de la Prusse orientale, il découvre une société trouble, livrée aux intrigues, aux trafics en tout genre, à la prostitution généralisée, dominée par des pouvoirs occultes et des mafias, avec de nouveaux Russes prêts à tout vendre, des Allemands de toujours prêts à tout acheter, et des filles prêtes à tout. Revenu de ses illusions, le narrateur ne peut se raccrocher qu'à des figures pourtant insaisissables : un très vieux Juif à la tête d'un cercle de survivants, spectres de l'Ancien Monde, un expert-comptable de Hambourg, chauffeur de taxi à ses heures - chacun complotant pour recommencer ou réécrire l'Histoire à sa façon -, et trois jeunes femmes qui incarnent trois perceptions du présent. Piégé dans une partie qui se joue dans un espace hors la loi, le jeune homme expérimente à ses dépens l'existence d'un temps réglementaire. Pour lui, quel refuge, quel espoir dans les prolongations?

Prolongations

Le monde que j'ai fait mien, dont je me sens à la fois l'héritier et le dépensier, et qui doit beaucoup à l'Europe centrale, centre excentrique, coeur "oublié" de notre siècle (pensons au Golem, à Kafka, à Ereud, à Stroheim, à Schiele, à Bartok) est évoqué ici par une constellation de formes brèves et variées - récits, nouvelles, fragments autobiographiques - indépendantes dans leur régime, gravitant librement autour d'un astre législateur éteint, celui du baroque, et abandonnées en somme à la nuit. 
La plupart de ces récits critiquent l'état des choses et la marche du monde réel, quitte à côtoyer des états critiques de la raison : des machines nous soupèsent et nous jugent, des vampires et des ogres donnent des interviews, des spectres se font servir des restes dans une auberge, des hommes parlent en sifflant, un autre en riant, une cantatrice se divise ou se multiplie dans la double voix, la double parole, que lui offrent ses deux bouches, etc. D'autres de ces récits disent les métamorphoses d'une conscience douce et douloureuse, toujours prete à me quitter et toujours de retour. 
Pour que chacun de ces écrits soit le reflet d'un monde, il fallait, bien sur, que chacun de ces mondes soit une écriture. Tout en y travaillant, je me répétais à moi-même, en guise de légende, leur possible sous-titre commun : Histoires de goût, façons de parler. 
Et toujours il s'agissait d'abus : abus de nourriture et de boisson, et abus de langage, abus de tout ce qui entre et sort du corps par la bouche, jusqu'au dernier souffle. 
Ivresse des mets, ivresses des mots. Mais qu'on se rassure : l'abus de la littérature n'est pas dangereux. C'est la modération qui est mortelle. 
Alain Fleischer

La Femme qui avait deux bouches, et autres récits

Cet ouvrage a été réalisé à l'occasion de la manifestation Panorama 5 au Fresnoy, Studio national des arts contemporains, du 11 juin au 6 juillet 2004.

Panorama 5 - "Jamais vu"

Une langue fantômeDeux syllabes suffisent - même une - et la prononciation d'un seul mot pour révéler, derrière la langue parlée, la présence d'une autre langue. Cela s'appelle un accent.Depuis mes premiers souvenirs de la voix de mon père s'exprimant en français dans le cercle familial - plus précisément encore lorsqu'il s'adressait à moi -, et jusqu'à ses dernières paroles, j'ai entendu dans chaque syllabe qu'il prononçait la mémoire, l'empreinte, le fantôme, non seulement d'une autre langue que le français, mais aussi d'un autre monde et d'un autre temps. Si j'ai commencé ce livre en écrivant que deux syllabes suffisent, c'est en pensant à la façon dont mon père, répondant au téléphone en français, prononçait le simple mot " Allô ".Un mot de l'auteurAlain Fleischer a fait des études de linguistique, d'anthropologie et de biologie animale avant de se consacrer au cinéma, aux arts plastiques et à la photographie. Écrivain, il est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages publiés notamment au Seuil dans la collection " Fiction & Cie " (La Hache et le Violon en 2004). En 2005, il publie simultanément à ce livre le roman Immersion dans la collection " L'infini " chez Gallimard.

L'accent, une langue fantôme

je m'interroge sur le genre auquel ces trois textes pourraient appartenir : nouvelles, récits, souvenirs ? rien ne leur va.
 ou alors, tout leur va : mais au sens de "tout cela ensemble".  me faut-il inventer, pour les identifier et les classer, parmi mon propre désordre, oú d'autres pourraient surgir, leur ressemblant, un genre qui serait la descente ? descente dans les mots depuis quelque hauteur oú se tiendrait l'image, ou bien, à l'inverse, descente des mots, flottant en nuées confuses, jusqu'à une surface d'images ? on dit descendre en ville, mais monter à la capitale : histoires de mots, pour une géographie de l'imaginaire.

a.  f.

Descentes dans les villes

Au théâtre, les corps ne sont là, sur scène, que pour exhiber l'obscénité de la parole. J'appelle " théâtre de la fin " celui où le trou de mémoire apparaît comme point de fuite et d'oubli dans l'architecture du langage, et aussi comme source où puisent les corps, au bout de leur course et avant leur silence final, pour s'abandonner à une dernière incontinence de la parole, de la pensée. Ne se souvenir qu'en s'oubliant, comme on dit...

Tour d'horizon - Théâtre de la fin

" Dans cette cabine d'ascenseur, silencieuse et sombre, arrêtée au rez-de-chaussée de l'hôtel Hungaria, sur l'Isola del Lido, à Venise, j'ai le sentiment de flotter encore à la surface d'une histoire, et cet arrêt, cette obscurité sont ceux du bain d'arrêt à la surface duquel flotte une image photographique, apparue mais menacée de disparition, entre révélation et fixation. Une situation s'est dessinée, une image s'est révélée, dont nous sommes les prisonniers responsables, se dit David. Tout s'inverse : si l'ascenseur finissait par s'élever, je m'enfoncerais, avec cette Stella de Prague qui ne s'appelle pas Stella, vers quelque profondeur où m'aurait attendu depuis longtemps la Stella de Buenos Aires, la noyée du Rio de la Plata. N'est-ce pas le propre de Venise de tout inverser, de tout renverser comme au fond d'un sombre miroir ? "

L'Ascenseur

A partir de cette intuition que L'Origine du monde (selon Courbet) est aussi l'origine des images photographiques en même temps que leur visée ultime, cet essai - très libre dans sa forme et sans autre programme - interroge, explore, analyse ces images maudites, bannies, où le fond, la béance en question s'étalent à la surface, s'y déploient, s'y exhibent, dans les combinatoires et les déclinaisons que des corps humains peuvent offrir à cette figure.
Les photographies pornographiques apparaissent finalement plus franches, et peut-être plus rigoureuses dans leur projet avoué, que bien d'autres images aujourd'hui massivement et ouvertement diffusées, qui ne disposent entre le fond - toujours le même - et la surface lisible, qu'un mince voile, qu'un hypocrite effet de perspective.

Alain fleischer n 62

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques