Cet ouvrage a été réalisé à l'occasion de la manifestation Panorama 5 au Fresnoy, Studio national des arts contemporains, du 11 juin au 6 juillet 2004.

Panorama 5 - "Jamais vu"

Dans une manière chère à l'auteur - le vis-à-vis en miroir de l'essai et de la fiction, mis en perspective par le souvenir de l'expérience vécue (ici les Fragments autobiographiques 4 et 5) - la question posée est celle de la secrète connivence qui se révèle dans la langue anglaise entre la maman et la momie, désignées par le même mot: mummy.
Photographie et momification ayant partie liée, quatre brefs textes s'organisent autour de neuf images des momies de Ferentillo, un village d'Ombrie où un phénomène naturel a conservé dans leur attitude au moment de la mort des corps qui furent ensevelis dans le cimetière pendant des décennies. Exhumés il y a plus d'un siècle déjà, certains sont depuis exposés dans la crypte de la chapelle et sont devenus des héros de la chronique locale.
La plus obsédante de ces figures est la belle Caterina, sorte de Maternité en négatif qu'un amour impossible conduisit au trépas : " La jeune villageoise, avec l'enfant mort-né à ses côtés, est encore là, exhibée dans sa position de mise au monde où la mort la surprit, le ventre distendu, les cuisses ouvertes, le sexe gonflé et béant, le visage encore crispé par la douleur. " Un petit garçon anglais, en voyage à travers l'Italie avec sa mère, découvre là les deux visages de la mummy : celle par où on entre dans la vie et celle par où on entre dans la mort.

Mummy, mummies

Ce livre qui commence sous la forme d'un bref essai, débouche sur une histoire inventée mais, pour ce faire, étrangement, il passe par un mode intime et en quelque sorte autobiographique. En feuilletant un vieux carnet d'adresses, l'auteur s'efforce de dire à peu près tout ce qu'évoquent pour lui les noms de personnes consignés dans quelques-unes de ses pages : inconnus oubliés, disparus, célébrités à peine rencontrées, partenaires d'un moment, amis de toujours. De cette petite méditation naît une fiction - glissement de la mémoire à l'imagination, des personnes aux personnages, où un carnet d'adresses, au lieu d'enregistrer et d'aligner froidement des êtres les uns au-dessous des autres, les désigne les uns aux autres, les lançant à la recherche d'une relation entre eux qu'ils ignorent encore.

Le carnet d'adresses

Un jeune couple de Hongrois, Peter et Marta, passent leur nuit de noces dans une auberge de Transylvanie tenue par d'anciens trapézistes, en compagnie d'artistes de cirque à la retraite et d'animaux rescapés d'anciens numéros. Là, Peter et Marta vont s'adonner à une formidable initiation érotique...

À leur retour, Sandor, frère jumeau de Marta, se rend compte que le couple vit séparé. Peter est à Budapest, Marta à Vienne. Pourquoi cette séparation des corps?

Ce grand roman d'amour si tragiquement lyrique, au flot ample parsemé de sombres remous, traverse des paysages où l'exaspération des sentiments, l'obstination farouche des caractères et l'humour désespéré donnent à l'Europe centrale un flamboiement crépusculaire particulier.

Les trapézistes et le rat

Prolongations

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l'écrit à l'oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d'un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l'un après l'autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C'est l'occasion de rêver à ce qu'aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

Conférenciers en situation délicate

Des culottes courtes aux pantalons d'homme, il n'y a qu'un pas. Été 1957 : un jeune garçon est à Londres pour étudier l'anglais, mais préfère les jeux de l'amour qu'il découvre dans les bras de Barbara. Du haut de ses treize ans, il passe le mois de juillet dans les tourments amoureux, ébloui par la volupté, brûlant de désir pour cette fille de vingt ans, ravi par la découverte de l'amour.

L'amant en culottes courtes

Pris au mot - Livre d'images

L'indécision est non seulement le thème central de ce livre, mais aussi, et paradoxalement, ce qui le détermine : une seule et même page (la page 100), cent fois recommencée, et dont les diverses versions ne s'accumulent qu'au détriment du récit dont elles sont la malfaçon. Difficulté de l'écriture à être décisive au moment où un livre peut encore ne pas exister. Au moment du récit où l'on voit le narrateur prendre en exemple son héros sans visage, toujours appelé «le jeune garçon», et s'interroger sur les chances qu'il a, quand on est dans sa situation, de se consacrer enfin à l'accomplissement de son projet principal. De ce projet principal, dont on ne connaît que ce qui lui fait obstacle, faut-il espérer, plus forte que le vertige de l'indécision, une fatalité devant laquelle s'incliner : être là pour ça.

Panorama 5 - "Jamais vu"

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques