L'indécision est non seulement le thème central de ce livre, mais aussi, et paradoxalement, ce qui le détermine : une seule et même page (la page 100), cent fois recommencée, et dont les diverses versions ne s'accumulent qu'au détriment du récit dont elles sont la malfaçon. Difficulté de l'écriture à être décisive au moment où un livre peut encore ne pas exister. Au moment du récit où l'on voit le narrateur prendre en exemple son héros sans visage, toujours appelé «le jeune garçon», et s'interroger sur les chances qu'il a, quand on est dans sa situation, de se consacrer enfin à l'accomplissement de son projet principal. De ce projet principal, dont on ne connaît que ce qui lui fait obstacle, faut-il espérer, plus forte que le vertige de l'indécision, une fatalité devant laquelle s'incliner : être là pour ça.

Là pour ça

Sade par Fleischer
" Si la vie du Marquis de Sade semble pouvoir donner lieu à une oeuvre cinématographique, c'est sans doute parce qu'elle est suffisamment pittoresque, riche en situations et en événements, dignes d'un film d'aventures et de moeurs, mais surtout parce que, étant celle d'un écrivain qui a imaginé les fictions les plus extrêmes, les plus irreprésentables, cette existence, elle, reste susceptible d'être mise en scène. Le destin de Sade est comme un paysage mouvementé [...] qui [...] conduit au bord d'un rivage, ou d'un gouffre, d'un abîme, où l'horreur indescriptible a trouvé des mots pour être sommairement consignée. Il y a toujours cet au-delà de la vie de Sade que constitue son oeuvre : si l'on décide de ne s'intéresser qu'aux événements vécus, et même lorsque ceux-ci sont exceptionnels, cette réalité ne peut être perçue que comme un en-deçà des fictions littéraires. Sade est comme toujours en deçà de Sade : le débauché, le délinquant sexuel plutôt banal, en deçà de l'auteur dont l'imagination, en direction du pire, reste unique et indépassée. "  A. F.  Alain Fleischer livre sa lecture brillante de l'un des écrivains français les plus sulfureux. Le cinéaste imagine un scénario de la vie du libertin. Il en avait proposé, il y a des années, le rôle à Marlon Brando qui l'avait accepté ; mais ce projet a connu un autre destin que l'auteur relate en guise de postface. Voici ce scénario présenté sous la forme originale d'un récit dialogué, à la veille de la célébration du 200e anniversaire de la mort du Marquis.

Sade, scénario

Si les conférences sont traditionnellement des exercices de passage de l'écrit à l'oral, celles de ce livre sont comme marquées par la fatalité d'un passage du sérieux au risible, des savoirs académiques à la connaissance par le rire. On pourrait dire que les situations délicates dans lesquelles se trouvent l'un après l'autre nos conférenciers sont autant de scénarios de films burlesques. C'est l'occasion de rêver à ce qu'aurait pu être une collaboration entre Chaplin et Kafka.

Conférenciers en situation délicate

Parti - ou croyant être parti - de sa ville natale de Morhàz, en Transylvanie, pour atteindre la France,
Gregor H., navigateur terrestre, clandestin et solitaire, arrive enfin à Morez, en Franche-Comté.
Il y découvre le sentiment d'être de retour à son point de départ. Cette histoire, en forme de conte initiatique, interroge le voyage et la migration qu'il faut accomplir pour s'accomplir soi-même.

La traversée de l'Europe par les forêts

Le monde que j'ai fait mien, dont je me sens à la fois l'héritier et le dépensier, et qui doit beaucoup à l'Europe centrale, centre excentrique, coeur "oublié" de notre siècle (pensons au Golem, à Kafka, à Ereud, à Stroheim, à Schiele, à Bartok) est évoqué ici par une constellation de formes brèves et variées - récits, nouvelles, fragments autobiographiques - indépendantes dans leur régime, gravitant librement autour d'un astre législateur éteint, celui du baroque, et abandonnées en somme à la nuit. 
La plupart de ces récits critiquent l'état des choses et la marche du monde réel, quitte à côtoyer des états critiques de la raison : des machines nous soupèsent et nous jugent, des vampires et des ogres donnent des interviews, des spectres se font servir des restes dans une auberge, des hommes parlent en sifflant, un autre en riant, une cantatrice se divise ou se multiplie dans la double voix, la double parole, que lui offrent ses deux bouches, etc. D'autres de ces récits disent les métamorphoses d'une conscience douce et douloureuse, toujours prete à me quitter et toujours de retour. 
Pour que chacun de ces écrits soit le reflet d'un monde, il fallait, bien sur, que chacun de ces mondes soit une écriture. Tout en y travaillant, je me répétais à moi-même, en guise de légende, leur possible sous-titre commun : Histoires de goût, façons de parler. 
Et toujours il s'agissait d'abus : abus de nourriture et de boisson, et abus de langage, abus de tout ce qui entre et sort du corps par la bouche, jusqu'au dernier souffle. 
Ivresse des mets, ivresses des mots. Mais qu'on se rassure : l'abus de la littérature n'est pas dangereux. C'est la modération qui est mortelle. 
Alain Fleischer

La Femme qui avait deux bouches, et autres récits

Les mots et les images dans Les écrits ne font pas que se côtoyer : ils se compénètrent, s'imprègnent les uns des autres, s'impriment l'un sur l'autre, s'influencent, se contaminent, les premiers devenant l'ombre portée des seconds et inversement. C'est d'autant plus vrai dans le présent numéro, dont l'iconographie a été confiée à l'artiste-écrivain Alain Fleischer qui, en plus de nous offrir une quarantaine d'images, nous a donnée un texte d'une grande force, Le bain de Diane, où il met en relation pour une très rare fois ses deux passions, pour la littérature et les arts visuels. Puis, des textes de Jacques Henric, Antoine Volodine, Christian Thorel et François D. Prud'homme accompagnent ou analysent les imaginaires de l'ouvre de fleischerienne. Ailleurs dans ce numéro, un hommage à la traduction ainsi que les contributions de Martine Audet, Diane Régimbald, Paul Chanel Malenfant, Louis-Philippe Hébert, et plusieurs autres.

Les écrits. No. 141. Août 2014

Quatre savants de quatre pays d'Europe - un Français, un Irlandais, un Portugais et un Hongrois - se réunissent pour préparer une conférence internationale sur le thème : «Le monde et ses doubles». Mais la plongée dans l'univers des réalités virtuelles, des clones, des grands primates parlants et des lointaines galaxies ne va pas se passer comme prévu...

Au cours de leur mission d'études dans les laboratoires scientifiques californiens, les quatre voyageurs échangent malgré eux leurs identités, chacun se réveillant dans le corps de l'un des trois autres, et les péripéties qui s'en suivent deviennent vite vertigineuses. Comment s'adapter à un autre corps, et qui devient-on alors ? Ne sommes-nous qu'un esprit dont l'enveloppe pourrait être interchangeable, ou possédons-nous aussi une mémoire «physique», charnelle, qui nous colle à la peau ?

Dans ce roman de la métamorphose, Alain Fleischer pose avec force la question du corps qui nous habite autant que nous l'habitons.

Quatre voyageurs

" Si j'avais choisi le mode de l'interpellation, ce livre serait une adresse à Jean-Luc Godard. Mais il y aurait quelque naïveté à attendre de sa part une réponse à ma réponse. Ce témoignage et les réactions que j'exprime ont pour cadre ma collaboration avec Jean-Luc Godard lorsqu'il m'invita, du printemps 2005 au printemps 2006, à réaliser un film documentaire sur sa méthode de travail et ses outils, évoquant l'évolution du projet qui aboutit à l'exposition Voyage(s) en Utopie, au Centre Pompidou, à Paris. "                                           A . F .

Réponse du muet au parlant

Les images - films et photographies - prises à la libération des camps d'extermination nazis, ont bouleversé notre relation à l'image en général. Elles ont constitué les preuves de ce à quoi il eût été impossible de croire sans elles. Dans Nuit et Brouillard, Alain Resnais en fait un usage exemplaire. Plus problématique est l'évocation de la Shoah dans les films de fiction inévitablement marqués par une mise en scène artistique de l'horreur, laquelle a toujours suscité de sévères critiques. 
C'est pourquoi l'accueil unanimement enthousiaste du film de Laszlo Nemes, Le Fils de Saul, qui s'expose aux mêmes reproches que La Liste de Schindler ou La vie est belle peut être interprété comme un symptôme. Un verrouillage théorique a été imposé au public, ralliant des personnalités concernées par le sujet, habituellement en désaccord. 
Si Le Fils de Saul est considéré comme le chef-d'oeuvre sur Auschwitz, faut-il comprendre qu'il est temps de s'intéresser à d'autres sujets et que la Shoah est enfin passée de l'Histoire à l'histoire de l'art  ?

Écrivain, cinéaste, plasticien, Alain Fleischer a publié plusieurs de ses romans, nouvelles et pièces de théâtre aux Éditions Léo Scheer, ainsi qu'une monographie consacrée à son oeuvre d'artiste, La Vitesse d'évasion (2003).

Là pour ça

Résumé

Plus de livres de Alain Fleischer

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques