Sur le fleuve

Une femme debout à sa fenêtre regarde la ville entrer dans la nuit, et son regard se perd peu à peu dans les reflets de la vitre. Dédoublée, elle s'invente des personnages qui la promènent dans les lieux-souvenirs de sa vie : la Seine devient le Río de la Plata et Paris, Montevideo. Se disant 'en proie aux transformations et sur le point de disparaître', elle a des visions, des révélations qui la font revenir sur les thèmes de ses précédents livres : l'exil, la langue, la peinture, l'oubli, l'amour.

On se laisse emporter par ce voyage, entraîner au fil de ce fleuve de mots aux mille accents lyriques.

Le regard inconnu

Quelques photos sauvées de l'oubli, disposées près de la table de travail de Silvia Baron Supervielle, sont le point de départ de ces lettres bouleversantes, adressées à une mère disparue très tôt. Ces missives tentent d'imaginer la vie trop brève de la mère de l'écrivain. Son physique, ses origines, son mariage sont évoqués, conjurés même par Silvia Baron Supervielle afin de mieux la comprendre, et de lui rendre justice. Car après le remarriage du père, l'évocation de sa mémoire est interrompue. La jeune Silvia quitte l'Argentine - où, peut-être une douleur trop forte l'empêche de vivre pleinement - pour devenir écrivain et poursuivre ce dialogue jamais suspendu avec sa mère. Les cent soixante lettres rassemblées ici sont l'aboutissement poétique et biographie de ce cheminement, comme une façon de racheter un silence imposé autour d'une blessure existentielle trop vive.

Lettres à des photographies

Un amour malheureux amène l'éditeur et biologiste Manuel Marino à enquêter sur l'origine de l'homme et du sentiment, ainsi que sur l'histoire des chevaux. Dans ce récit, écrit par une voix double, lui et moi, on retrouve l'univers singulier de l'auteur, qui s'interroge sur l'amour et l'écriture, l'exil et le paysage du souvenir, la forme intermédiaire des êtres et des choses. "Je me tiens derrière l'épaule de Manuel, dans son ombre. Un faible écart entre lui et moi me permet d'écrire. C'est une marge entre moi et moi, lui et lui, l'oeil et ce qu'il voit, le temps et ses intervalles, qui dirige mon bras sur les papiers. Devant nous, dans le bureau où travaille Manuel, la fenêtre, qui exhibe un grand platane, nous renvoie des reflets: sur un vantail lui, sur l'autre moi.
Partout autour de nous le regard d'un livre"

La Forme intermédiaire

Les deux personnages qui se rencontrent ici, au soir de leur vie, n'étaient pas faits pour s'aimer. Une actrice célèbre, Rebeca Lerson, femme futile et manipulatrice, et Manuel Marino un biologiste, reconverti dans l'édition, homme misanthrope et intérieur, qui est passionné par les chevaux. Au cours d'une soirée, elle le séduit et le fuit. Elle est mariée à un producteur et peu disponible. Il 8 n'aime pas les mondanités. Mais il s'éprend d'elle, tout en étant inhibé. Consciente de l'effet qu'elle produit sur lui, elle analyse à sa manière la situation en écrivant une pièce de théâtre où elle aimerait qu'il joue son propre rôle. La narration très étrange de ce roman, le deuxième de Silvia Baron Supervielle (après La Rive orientale- car ses autres livres sont des poèmes et des récits poétiques ou de brefs essais sur la littérature, l'art, le paysage), est confiée à un double de Manuel Marino, sorte de fantôme qui est l'image même de l'intériorité et de l'amour. Des citations de Montaigne jalonnent le texte, chapitre après chapitre. Et au récit proprement dit de l'évolution de cet amour se mêlent, outre l'intégralité de la pièce écrite par Rebeca Lerson, les réflexions et les citations de Manuel sur l'histoire imaginaire ou réelle des chevaux, avec le souvenir lancinant d'un cheval, Brinco, qu'il monta dans sa jeunesse. On retrouve, dans ce livre ambitieux et original par sa structure et son ton, la profondeur poétique propre à l'univers de Silvia Baron Supervielle, avec des pages admirables sur l'amour, sur l'écriture, sur les pulsions retenues, dont le cheval est ici l'emblème, avec toujours la thématique de l'exil, de l'absence d'attache, de la pénétration intérieure des espaces et de l'histoire (elle avait déjà procédé ainsi dans un très beau récit, publié chez Corti, La Frontière). A travers le personnage de la comédienne, très éloignée du monde de l'auteur, Silvia Baron Supervielle décrit tout un univers par rapport auquel elle se sent décalée, étant beaucoup plus proche du personnage masculin, tout entier enseveli dans les lectures et la solitude, mais attiré par un monde qui l'exclut. Ce roman raconte donc un malentendu amoureux, qui devient l'occasion de réfléchir non seulement à l'écriture et au sentiment poétique, mais aussi à l'essence illusoire de l'amour, quand il s'adresse à un objet inapproprié. Les citations très belles de Montaigne donnent un caractère encore plus énigmatique à ce roman très singulier où Silvia Baron Supervielle confirme un cheminement unique dans la littérature contemporaine, et sa parenté évidente avec les écrivains de son pays d'origine, non seulement par les références géographiques (les chevaux dans la pampa), mais par le projet très étrange de ce livre qui la rapproche de Cortazar et de Bioy, ou de Silvia Ocampo, sa grande admiration.

La forme intermédiaire: roman

Ce recueil est une manière de récitatif en vers libre, fruit d'une expérience singulière et d'une belle sensibilité poétique, comme une façon de penser/lorsque l'attente a rejoint l'infini/et que l'été n'est plus. Cest à l'heure où les ombres s'accumulent que Silvia Baron Supervielle, plutôt que de dresser un bilan de sa vie, interroge ce que l'avenir lui propose : un autre Loin, un autre Seuil, un autre Vide, un autre Verbe. Elle en a tiré quatre chants qui témoignent de toutes les attentes d'un poète en proie à l'exil, à l'amour et à la séparation : partir, oser l'inconnu, inventer une langue. Et c'est, dit-elle, comme une façon de partir avant le départ/de renaître sans bouger. Porté par un souffle vif, une langue charnue, imagée, cette coulée verbale nous emmène loin et profond.

Un autre loin

Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C'est pourquoi il est temps qu'il en témoigne, qu'il dise les choses telles qu'il les voit. Qu'il parle de ce qu'il porte comme un souffle. Il ne saurait pas le dire au juste ; ça tourne autour de l'Uruguay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos où il passait ses étés avec sa famille. Étant dotée d'un port, la ville accueillait de larges bateaux sur la rive gauche du fleuve Uruguay qui sépare l'Uruguay de l'Argentine. 

Plus qu'un souvenir, c'est un sentiment qu'il éprouve ; il se précise lorsqu'il parcourt des photographies, relit des livres, voit des cours d'eau s'enfuir à travers la vitre d'un train. Il aperçoit alors d'autres paysages, des scènes, des visages. Antonio n'est pas certain de vouloir y revenir, mais le sentiment est près de lui, même quand il ne lui montre rien. Depuis longtemps, il attend un son, une lumière qui surgirait des photographies, des objets, des livres. Mais ce qu'il attend, il le sait, est déjà arrivé. Il est en vie grâce à ce sentiment qui l'habite, et l'exonère du temps. Lorsqu'il croit qu'il s'est dissipé, il le retrouve en effleurant des yeux le mystère des choses.

Le pont international

"Jusqu'au jour, elle ne saurait pas dire pourquoi, où Stella leva son regard sur un homme, Loïc, qui tenait le café à côté de l'école. Depuis ce jour, lorsqu'elle achève ses cours et sort de l'école, elle entre dans le café pour boire un verre de blanc avant de repartir à vélo chez elle. Loïc Le Guen est grand et souple, il a des yeux clairs, des gestes lents et cléments. Il ne parle presque pas. Son silence, ses manières, ses yeux expriment quelque chose qui attire la jeune femme. Peu après, un soir, Loïc vit Stella entrer dans le café, qui se trouvait exceptionnellement vide, il vint à sa rencontre et ferma la porte à clef. Et, main dans la main, ils se dirigèrent vers l'escalier du fond."

La douceur du miel

Ce nouveau livre de Silvia Baron Supervielle est r la fois un prolongement de son dernier ouvrage et un départ vers d'autres territoires. 

Le passage d'une langue r une autre, l'Argentine, la figure maternelle et la religion sont quelques-uns des thcmes creusés et approfondis par l'auteur de livre en livre. Mais ici, la poétesse et essayiste s'astreint r une contrainte formelle trcs forte, celle du journal, et surtout : elle s'oblige r exclure de son champ d'écriture tout ce qui relcve du passé. 

Cette contrainte de l'écriture au présent est bien plus qu'un jeu intellectuel ou un exercice de style, car elle pousse Silvia Baron Supervielle r s'interroger sur le rôle que joue le passé dans notre quotidien donc dans notre présent et dans toutes nos constructions mentales. Bannir le passé de toutes ses réflexions, observations et émotions permet r l'auteur d'avancer dans une sorte d'urgence du 'maintenant' qui produit de trcs beaux moments d'écriture. 

Son travail littéraire, ses traductions, ses lectures de Gracq, Barthes, Borges (entre autres), ses voyages en Bretagne ou encore ses promenades dans Paris forment la grille de ce présent que l'auteur s'impose. La nature de Dieu, la volonté de se perdre pour vivre autrement, et les blessures de l'amour sont d'autres questions abordées dans un texte souvent méditatif, toujours cohérent, sensible et émouvant. 

Journal d'une saison sans mémoire est un texte riche et dense, d'une grande poésie. Silvia Baron Supervielle poursuit ici son uvre avec beaucoup de bonheur.

Sur le fleuve

Plus de livres de Silvia Baron Supervielle

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques