Cytomegalovirus. journal d'hospitalisation

De toutes les lettres de l'alphabet, la lettre G contient les auteurs qui m'impressionnent le plus. Si la lettre D déborde de ses rayons avec ses gros écrivains (Dickens, Dostoïevski, Dumas), G rassemble des êtres uniques. Ils ont écrit des oeuvres singulières, marquées d'une grande pureté d'âme et de style, tout en étant originales, novatrices. Genet, Gide, Gogol, Guibert. Les deux extrémités de ce quatuor me demeurent inconnues. Je connais leurs titres, je les remets quotidiennement en rayon. Je vois des connaissances, des amis qui viennent les acheter dans la librairie. Et pourtant, je n'ai pas lu une ligne de Genet, ni de Guibert. Est-ce que je veux me protéger, est-ce que je préfère laisser à ces oeuvres la possibilité d'être tout ce qu'il est imaginable d'être, ne pas être fixé sur leur nature, au risque de mourir sans avoir jamais su ce qu'il en était ?

Concernant Hervé Guibert, l'article de Stéphane Maton-Vann a confirmé toutes mes appréhensions. « Que nul n'entre ici s'il n'est géomètre », disait Platon, c'est-à-dire qu'il faut accepter de pénétrer dans le monde régi par la beauté, qu'elle soit photographiée ou écrite. Une beauté qui se trouve souvent dans le lien, dans les affinités électives que Guibert a tissées toute sa vie, sachant reconnaître les âmes soeurs qui l'entourent et celles qui viennent à lui. Une beauté qui sait affronter la bassesse humaine, mais une beauté qui lie également, qui envoûte et frappe « tel un coup fatal et béni de l'histoire spiralant autour de l'harmonie faite mot ? » Le cri de Diogène face à Alexandre le Grand est un peu le mien.

« Ôte-toi de mon soleil », ce n'est pas le ressentiment à l'égard d'une personne qui nous fait de l'ombre, c'est le pressentiment de l'approche d'un être qui pourrait à jamais nous dévier de notre axe...

Hervé Guibert - Les ombres blanches de l’ange

Ça ne doit pas être simple de vivre avec son valet. Surtout celui-là. Un valet qui a l'air d'un tueur en puissance, congédie votre personnel à coups de couteau, en prétendant que c'est de l'argent fichu par les fenêtres. Un valet qui vous donne des conseils vestimentaires et vous interdit de regarder les variétés à la télévision, capable selon son humeur de gestes délicates ou de colères épouvantables. Un valet à qui on donne une procuration à la banque, qui en profite pour lancer des ordres d'achat en Bourse, dort dans le lit de son maître, et son maître dans le salon. Sans doute s'agit-il d'un valet extraordinaire ? Tous les valets n'ont pas été acteurs de cinéma. Heureusement qu'il n'a tourné qu'un seul film, oublié d'ailleurs. Pourvu qu'on ne lui en propose pas un autre. Peut-être qu'il partirait... Et alors que deviendrait son maître, vieil auteur incontinent de pièces de boulevard à succès ? Que deviendrait le récit qu'il a entrepris d'écrire en cachette de son serviteur ? En cachette, forcément, puisqu'il raconte tout de sa vie avec son valet. Non. C'est décidé. Son valet ne partira pas.

Mon valet et moi: Roman Cocasse

Mauve le Vierge

C'est tout bonnement la suite de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie : exactement ce que j'avais dit que je ne ferais jamais. Un an et demi a séparé ces deux livres. Le temps de la renonciation à l'écriture, celui de l'expérience. On retrouve les mêmes personnages : Hervé Guibert, écrivain malade du sida, ses proches, la communauté des malades et de leurs soignants. Claudette Dumouchel, jeune médecin de vingt-huit ans, entre en scène. Une étrange relation va s'inventer à chaque examen entre cette femme très belle et le narrateur. Une relation peut-être proche de l'amour, on ne sait jamais.Un nouveau médicament, aussi, est apparu, très difficile à obtenir et incertain, encore au stade de l'expérimentation, le DDI. Aux Etats-Unis, il a déjà tué trois cents personnes qui se l'étaient procuré au marché noir et l'avaient utilisé sans connaître les doses, sans surveillance médicale, aveuglément, désespérément. En France, pour l'instant, on le délivre aux malades qui sont à la dernière extrémité, dans un protocole qualifié de «compassionnel» par les médecins.C'est ce nouveau médicament qui m'a permis de surmonter mon épuisement, et d'écrire. Si A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie racontait la prise de conscience de la maladie et son travail sur le corps et sur l'âme, Le protocole compassionnel raconte l'étonnement et la douleur, la rage et la tristesse d'un homme de trente-cinq ans dans lequel s'est greffé le corps d'un vieillard. Mais le bonheur d'une rémission fait une incursion dans le malheur.

Le Protocole compassionnel

En 1977, Hervé Guibert découvre le premier roman d'Eugène Savitzkaya, Mentir, et lui envoie La mort propagande qui vient de paraître. Ils échangent leurs livres pendant les années suivantes, se lisent, s'apprécient. Ils se voient rarement : l'un habite Liège, l'autre Paris. 
Un tournant s'opère en 1982, quand Hervé publie "Lettre à un frère d'écriture", où il déclare à Eugène : "Je t'aime à travers ce que tu écris." Le ton a changé, Hervé, obsédé par son correspondant, lui écrit des lettres de plus en plus incandescentes. L'année 1984 verra néanmoins l'épuisement soudain de cette passion. Une profonde amitié la remplace, qui trouvera dans l'aventure de L'Autre Journal et dans la Villa Médicis, où ils seront tous deux pensionnaires, d'autres terrains d'exploration. 
Ces près de quatre-vingts lettres, échangées entre 1977 et 1987, forment un témoignage d'autant plus unique qu'elles sont les seules dont Hervé Guibert ait autorisé l'édition. Point de rencontre unique entre la vie et l'écriture, entre soi et l'autre, entre réalité et fiction, leur divulgation renouvelle la lecture de l'oeuvre d'Hervé Guibert.

Lettres à Eugène (Correspondance 1977-1987)

Pourquoi la grande-tante Louise saccage-t-elle l'appartement de sa soeur Suzanne ? Quels sont ces documents qu'elle cherche, et que contiennent ces liasses de papiers qu'elle brûle finalement dans la cuisinière ? Concernent-ils vraiment, comme le prétend Suzanne, une infamie qu'aurait commise la mère, trente ans plus tôt ? Comment se fait-il qu'au même moment le père ait dû précipitamment quitter Nice, abandonnant un cabinet de vétérinaire, un voilier, une Ford verte, une fiancée et deux chevaux, pour se retrouver à Paris sans chaussettes de rechange ? Quel est ce chantage que mettent en train les parents du petit Hervé pour extorquer l'argent de la famille ? Et où est caché cet or qu'on n'en finit pas d'enterrer et de déterrer, dont on n'a jamais pu se servir, sinon pour se plaindre qu'il soit encrassé ? D'ailleurs ce trésor trop tard obtenu n'a-t-il pas un rapport avec le cancer de la mère, qui suit de peu l'héritage ? N'y a-t-il donc rien de pire au monde, pour des parents, que d'avoir un fils soucieux de la vérité ?

Mes parents

Hervé Guibert avait réuni dans un dossier intitulé La piqûre d'amour vingt-six petits récits (vingt-trois nouvelles et trois textes critiques sur son travail), la plupart entièrement inédits et datés de 1979 à 1984. Il avait souhaité les voir publiés mais l'organisation définitive du recueil ne fut pas sa priorité pendant les semaines précédant sa mort.Ce livre regroupe aussi bien des intrigues rocambolesques que des aventures intimes. On retrouve dans une écriture pas encore marquée par la maladie ce ton tour à tour grave ou léger, cet humour du dérisoire, cette poésie du fantasme.

Cytomegalovirus. journal d'hospitalisation

Plus de livres de Hervé Guibert

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques