Quand Damien découvre Rio, c'est le coup de foudre. Les granits géants, les golfes, le Christ du Corcovado, tant de violence et de beauté vont tourner à l'obsession. Une chanson de Gilberto Gil fortifie ce lien lyrique, musique limpide qui transmue cet excès de matière, de chair, de misère de la ville. Un chauffeur de taxi, la jeune responsable d'un centre socio-éducatif, un médium un peu escroc, un ancien trafiquant d'animaux : tous vont faire découvrir à Damien les intrigues de la ville, du littoral luxueux jusqu'à la Zone Nord immense et cruelle. Mais cette exploration se confond, dans le cœur de Damien, avec son amour impossible pour Marine. Il y a quelque chose d'interdit dans la beauté dangereuse de Rio.

Colère

Quel mal frappe soudain cette main de l'écrivain qui ne peut plus écrire ? Crampe professionnelle, paralysie, diablerie, délire du corps ? Quelle mémoire de la douleur. Un symptôme révélateur qui rameute les vieux conflits, toutes les angoisses au tournant de l'amour et de la vie. Nur, l'Égyptienne qui vit en France depuis qu'elle s'est séparée de Balkis, son amante restée au Caire, ne peut entretenir avec le narrateur qu'une relation ambivalente, faite de compromis érotiques. Nur est surtout une cavalière qui voue une passion à son alezane, Melody Centauresse. Par-delà toute une série de tentatives thérapeutiques aussi aléatoires que rocambolesques, ce sera, justement, grâce à la présence vitale et sensuelle des chevaux que l'amant tiraillé trouvera le moyen de soigner sa blessure, de la panser, en quelque sorte ! Il engage une cure d'intimité avec les robes brunes ou dorées, les encolures et les crinières, leur parfum obsédant... C'est un paradis prodigieux dont la vision centrale est l'amante montée sur sa jument nue. Telle est la double héroïne du roman, sa figure séductrice et gémellaire. L'histoire de Noir Titus, le pur-sang meurtrier et caché, apporte un surcroît de maléfice et de fascination dans cet univers où tous les personnages sont autant de complices qui finissent par confier leurs désirs, leurs écarts, les déchirures et les désarrois de leur vie. Danse avec les chevaux pour conjurer la main du destin.

La Main blessée

Ombre De La Bete

Clotilde, une étudiante, vit dans un pavillon de banlieue avec ses parents. Mais ce cadre presque trop protecteur semble menacé par le regard énigmatique de Dante, le rat étrangement surdoué de son amie Carine qui habite dans la maison voisine...

Lumière du rat

Truculent, quelque peu paillard, pourvu d'un marteau quasi magique dont il use pour mille facéties et exploits, Martel connaît une seule passion, celle des Vikings, de leurs hauts faits et méfaits à travers l'Europe du IX siècle. Il a construit un drakkar et s'est entouré d'une jument, de deux chiens, d'une couleuvre et d'un faucon, panoplie vivante et dérisoire qu'il entretient amoureusement tout en poursuivant un rêve secret : découvrir le trésor qu'à coup sûr les Viking ont jadis enfoui dans sa propriété.
Femme, fils et bru l'indiffèrent, et même l'exploitation de ses terres : de quels prestiges pourrait se parer la vie moderne, sa banale rigueur et ses richesses misérables ? Seuls trouvent grâce à ses yeux Lucas, compagnon rusé qui nourrit soigneusement les phantasmes de Martel, Gabriel « le Bêton » qui ne vit que pour ses ruches, et puis Odile, jeune médecin qui partage avec sérénité ses élans amoureux entre son assistante et Martel.
Les Vikings seraient-ils plus proches du nostalgique Normand que lui-même n'oserait l'espérer ? Des rapports inattendus vont surgir entre des éléments aussi divers que le siège de Paris par les Viking en 885, le port pétrolier d'Antifer, une révolte de marins pêcheurs, le destin des dieux scandinaves et les passions des simples agriculteurs d'aujourd'hui. Le rêve de Martel se réalisera ; ce sera son apothéose et son apocalypse. Il s'y perdra frénétiquement, rejoignant ainsi les légendes et les mythes dont son esprit était hanté.
Un roman truculent, plein d'imagination et de passion, situé au fond de la campagne normande.

Le dernier viking

Grégoire, un professeur, a atteint l'âge de la retraite, et aborde la vieillesse avec sérénité. Il a le sentiment d'avoir réussi sa vie, et échappé à la solitude. Peu à peu, ses sensations se sont aiguisées, raffinées, approfondies. Grégoire exerce son pouvoir dans une maison de retraite normande, proche de la mer, dirigée par une directrice monstrueuse de vitalité, d'égoïsme et de vénalité. Surnommé le Mage, il s'emploie à soulager les vieillards par sa parole, et par ses mains, au cours des séances qu'accorde sa philanthropie ambiguë, insolite et charnelle. Au contact d'une très jeune femme, à laquelle il a donné des répétitions de français quand elle était adolescente, il retrouve des forces vives qu'il prodigue dans une exaltation mêlée d'angoisse. Ce premier et dernier grand amour éclate aux approches de la décrépitude et de la mort. Autour du Mage, avançant vers l'abîme où quelques-uns sombrent déjà, le troupeau des vieillards de la maison : Geneviève, l'exquise amie, Marguerite qui rêve son passé et le transfigure, la frêle et rougissante Rose Lieuvain, Jeff et Girard les pitoyables pantins et, surtout, le comte méprisant, stoïque et suicidaire, enfermé dans sa solitude et ses traductions de Faulkner. Le Mage échappera-t-il au naufrage de la vieillesse, et supportera-t-il d'être démasqué par la lucidité terrible du comte, ou les sarcasmes des nouveaux pensionnaires ? Cette longue chronique d'enthousiasme et d'agonie est rythmée par les bourrasques périodiques, épiques et sanglantes, d'automobiles jetées sur l'autoroute qui relie Paris au rivage normand, par le suicide des hommes, ainsi que par les bonaces et les furies plus universelles de la mer. Les événements les plus inattendus surgissent, sensuels, mortels et telluriques. L'ensemble impose son réalisme vigoureux, pétri tout à la fois de chaleur humaine, de sauvagerie, d'émotion vraie, et de fantastique. L'abîme est le troisième, indépendant et dernier volet, de ce que Patrick Grainville appelle son « Autobiographie mythique » c'est-à-dire l'histoire souvenue, sentie, projetée, d'une vie qu'il a la satisfaction d'avoir vécue jusqu'au bout, du moins sur le plan de la littérature. Dans l'incertitude de connaître la maturité et la vieillesse, il s'est empressé de les imaginer, de les raconter. L'abîme achève donc dans une polyphonie étonnante de jubilation, de terreur, de magie et d'agonie, l'existence préludée dans La Toison (1972), et plus largement orchestrée dans La Lisière (1973).

L'abîme

A Marine, fulgurante et perdue.
A Sylvie des favelas.
A Napoleon Hugo, le chauffeur de taxi.
A toutes les Carmelina du Brésil. 
A Gilberto Gil pour la musique surnaturelle de Mãe Menininha.
A la générosité rouge d'une vraie terre, à sa chair.
A Rio dévoilée toujours à l'aurore.
A sa Zone Nord immense comme la peur de la mort, à sa colère.
A la cité unique.
Aux Deux Frères, Dois Irmãos.

Croix paysages

" Je retrouve la violence de mon adolescence. Je vois l'hiver. Je vois l'enfant. Je vois le monde intact et rayonnant de sauvagerie. Mais dès que la fatigue me fait lever la plume, c'est contre moi que je bute, ce vieux moi mort, orphelin de la foi et de la présence... Je suis sorti du grand hiver comme on sort de l'être, du cercle de l'éternité... Blanche est la neige aimée, ma belle amante morte. "
Telle est la nostalgie du narrateur qui, la quarantaine venue, célèbre l'adolescent poursuivant renards, sangliers et pluviers dorés. Il dit sa fascination pour la forêt, la mer, la vie sauvage. C'était l'orgie, la neige, une saison pour découvrir le secret de sa naissance, les audaces et les timidités d'un premier amour.
Ici s'exalte la mémoire d'un âge libre et troublé, avec ses fractures et ses métamorphoses, la révélation de l'amitié, du sexe et de la mort, du paroxysme d'un bonheur menacé : toutes ces crises qui tranchent dans le vif de l'adolescence et nous laissent mutilés, adultes.

Colère

Résumé

Plus de livres de Patrick Grainville

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques