Ces "récits de la mafia", écrits après un long voyage en Italie du sud et en Sicile, restituent la réalité dans son épaisseur, sa complexité, son ambiguïté, bien mieux que n'aurait pu le faire une enquête journalistique. L'écrivain, venu d'un autre monde, voit et sent des choses que les habitants eux-mêmes, saturés d'horreurs, bâillonnés par la loi du silence, pétrifiés par la peur, ne distinguent plus. Chacune de ces nouvelles, souvent fondées sur des faits réels, traduit la détresse, la stupeur, l'inertie d'une population prise en otage par la mafia, abandonnée par un Etat impuissant sinon complice. Mais toutes témoignent de la révolte, du courage, de la pugnacité, de la générosité d'individus que la violence a transformés en héros anonymes, victimes désignées mais jamais résignées.

L'Ange aveugle

Dans l’âpre dénuement d’un village berbère du Sud marocain, une petite fille – la narratrice – s’affronte à sa tante, incarnation du mal, découvre la cruauté, rêve à son père parti travailler en France et porte en elle un indicible secret, laissé par l’arrière-grand-père : celui du trésor enfoui dans la montagne et qu’elle seule, au nom du village, pourra découvrir…Un jour d’après drame, le père revient de « Lafrance » pour arracher toute sa famille au désastre du village et la ramener à Paris, dans le quartier de la Goutte d’Or. La narratrice, dès lors, découvre un univers qu’elle ne soupçonnait pas : les voitures et la pluie, mais aussi les livres et la langue française, l’égoïsme raciste des uns, la générosité des autres, et l’amour… Ce long apprentissage, cette « deuxième naissance », marque aussi un lent, un irrésistible déracinement, qui laissera l’ancienne « petite fille » dans l’ambiguïté d’un territoire nouveau : un « troisième lieu » qui n’est ni la terre natale ni le pays d’adoption.Dans ce grand et ample roman de la maturité, Tahar Ben Jelloun conjugue tous les thèmes qui ont nourri son œuvre : le déracinement et l’exil, la fatalité du malheur, le déchirement entre deux cultures, la condition des femmes, celles qui vivent encore les yeux baissés…

Les Yeux baissés

Bien plus qu'un survol historique retraçant le parcours de la photographie au Maroc des origines à nos jours, et même si l'histoire y apparaît souvent en filigrane, ce livre propose une promenade dont la sensualité tient lieu de principal guide. Il ne sera donc pas question de revenir sur les événements qui ont jalonné le passé récent de ce pays, mais plutôt de suivre les photographes qui, comme quiconque s'y est rendu même brièvement, se sont laissés prendre à ses nombreux charmes pour ensuite les donner à voir et à partager.
Le désir du Maroc, c'est donc avant tout l'indéfectible attirance des Occidentaux pour ce pays et ceux qui y vivent. Depuis bientôt deux siècles, le Maroc agit comme un aimant sur d'innombrables voyageurs. Delacroix, Matisse l'ont compris, qui y ont réalisé quelques-unes de leurs œuvres essentielles. Paul Bowles, William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac et leurs amis beatniks aussi, comme avant eux Pierre Loti.
Le désir du Maroc, ce sont des couleurs éclatantes ou éteintes qui dessinent, tranchent, caressent. C'est la Méditerranée paisible et l'Atlantique fougueux. C'est l'odeur de la coriandre, du cumin et de la menthe. Ce sont des villages accrochés à flanc de montagne, des gestes sortis d'un autre temps. C'est le dédale inextricable des médinas et le plaisir d'y perdre ses repères. C'est l'appel lancinant du muezzin qui ponctue toutes les journées. C'est le soleil, le vent, la neige et les vagues. Ce sont des montagnes de dattes. C'est le raffinement qui s'insinue partout, faisant de chaque objet, de chaque parure, de chaque édifice un moment de grâce austère ou luxuriante. Ce sont les senteurs enivrantes du jasmin et du bigaradier. Ce sont les palais qui renvoient aux souvenirs des Mille et une nuits, avec le bruissement de l'eau des fontaines où flottent quelques pétales de roses. Ce sont les bonimenteurs, les charmeurs de serpents, les musiciens, les conteurs, les acrobates de la place Djema el Fnaa, figée pour l'éternité comme l'ultime cour des miracles. Ce sont des murs aveugles qui abritent des splendeurs délicates. Ce sont des peaux mates, des sourires éclatants, des regards pleins de promesses. Ce sont des dunes ondoyant à perte de vue. C'est le rituel du thé qui scelle les amitiés.
Le désir du Maroc, c'est aussi sa part de mystère, ses secrets qui ne se livrent qu'à ceux qui, disponibles, font preuve de patience et d'humilité. Le désir du Maroc est un poison, le plus agréable des poisons.
Mieux peut-être que tout autre médium, la photographie, cette incomparable passeuse d'émotions et de sensations, peut rendre compte des richesses de ces paysages, de cette culture, de cet art de vivre. C'est sans doute pourquoi, principalement depuis les années 1880, des photographes venus de partout nous en ont ramené des images qui prolongent le rêve, un rêve à la fois ancré dans la réalité marocaine et issu de l'imagination des auteurs. Tous n'y sont pas venus chercher les mêmes choses mais, du bref séjour à l'installation définitive, tous ont succombé à cette omniprésente sensualité.

Le désir du Maroc

«Vivre : habiter la lumière de l'enfance / Résister : ne jamais s'habituer à la douleur du monde.» Témoin fidèle de son époque, Tahar Ben Jelloun observe et écoute le monde. Avec justesse, il en capte les turbulences et les souffrances. Avec douceur, il en recueille le merveilleux et la lumière.De la récente tragédie d'Imlil (l'assassinat dans le Haut Atlas de deux jeunes touristes originaires des pays nordiques) aux lumineux souvenirs de l'enfance, en passant par la liberté qu'offre la peinture ou par l'évocation des parfums du marché d'Aligre, Tahar Ben Jelloun dévoile dans ce recueil sa vision du monde contemporain dans toute sa richesse et sa complexité. Poésie du monde et de l'humanité, du mystère et de la lumière, elle nous saisit par sa vérité, se fait sentinelle – et, plus que jamais, essentielle.

Douleur et autres récits du monde

L'auteur de L'Enfant de sable et de La Nuit sacrée est un grand familier de la tradition des contes et légendes, lui qui puise dans les rites et les mythes ancestraux une bonne partie de sa matière romanesque. Et c'est avec une évidente gourmandise qu'il a entrepris de réécrire dix contes de Perrault (Riquet à la houppe, Le Petit Poucet, Barbe-Bleue, La Belle au bois dormant, Les Fées, Le Chat botté, Peau d'Âne, Le Petit Chaperon rouge, Les Souhaits ridicules et Cendrillon) en les installant dans un contexte " arabe et musulman ", en les orientalisant dans le style des Mille et Une Nuits.

La réussite est totale. Surprises en tous genres, clins d'oil et savoureux rebondissements sont au rendez-vous. Sans doute le livre le plus enchanté de Tahar Ben Jelloun.

Tahar Ben Jelloun est né à Fès (Maroc) en 1944. Il a obtenu le prix Goncourt pour La Nuit sacrée, au Seuil, en 1987. Son dernier livre est un récit, L'Ablation, paru chez Gallimard en janvier 2014.

Mes contes de Perrault

On l'a entendu déclamer sur la place publique, on l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque.
 Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec moche, le fou des juifs, et avec l'indien, cet autre exclu.
Qui, au maghreb, ne connaît moha ?
Arrêté, tué, enterré, moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir ; car elle est la tradition maghrébine et la vérité qui résistent.

Moha le fou, Moha le sage

Avec ce roman, Tahar Ben Jelloun donne une interprétation littéraire de l'horreur et de l'oubli où furent tenus, dix-huit années durant, les prisonniers du bagne de Tazmamart, au Sud-Est du Maroc. Incarcérés après l'attentat manqué - et le massacre - de Skhirat en juillet 1971, les prisonniers de Tazmamart furent littéralement ensevelis dans le silence et dans l'obscurité, dans un lointain désert de sable. Enfermés, comme au temps de Louis XI, dans des cachots-tombeaux où nulle station debout n'était possible, ils vécurent dans sa plus inhumaine intensité la souffrance d'une mort vivante.

Cette aveuglante absence de lumière

Casablanca, début des années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une attaque cérébrale. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d'expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il, pour échapper à la dépression qui le guette, d'écrire en secret un livre qui racontera l'enfer de son couple. Un travail d'auto-analyse qui l'aidera à trouver le courage de se libérer de sa relation perverse et destructrice. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l'atelier et décide de livrer sa version des faits, répondant point par point aux accusations de son mari. Qu'est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d'autre qu'une façade, une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C'est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d'une même histoire.

Le bonheur conjugal

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison.

L'Ange aveugle

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques