Les Sandales

" vingt minutes : une douche avant tout.
 Ensuite, encore nue, elle se maquilla légèrement.  une jupe, bien sûr, des bas noirs à jarretières.  mes instruments de travail, se dit-elle avec le cynisme qui lui permettait de garder ses distances.  avec soi-même, le cas échéant.  avec l'aveuglement de la passion, en tout cas.  bas noirs à jarretières, petite culotte minimale de dentelle.  elle choisit une jupe serrée à la taille, aux hanches, évasée plus bas.
 Une jupe allègre, facile à trousser.  pour finir, des sandales raffinées, à talons et lanières, qui mettaient en valeur la finesse des chevilles, le galbe des jambes minces, fines et musclées.  elle était prête.  ".

Les sandales

Trois mois après son retour de déportation, Manuel (le héros du Grand Voyage), revenant chez lui, en banlieue, tombe évanoui de la plate-forme du train. On le ramasse sur la voie, l'oreille déchirée, commotionné et presque amnésique. Dans l'ambulance qui le reconduit chez lui, à la clinique où on l'endort pour l'opérer, lorsqu'il se réveille, Manuel enchaîne des fragments de son passé. Le narrateur, qui est son double, projette des épisodes de son avenir. On suit ainsi, dans le désordre qui succède à son évanouissement, Manuel à la recherche de lui-même. 

Un souvenir obsède Manuel et revient comme un leitmotiv poétique : à son réveil, il voit de la neige et du lilas. Il cherche à identifier cette image floue parmi les souvenirs de neige qui défilent dans sa mémoire, mais il ne parviendra que beaucoup plus tard, en 1956, à la replacer dans son contexte avec toute sa force. 

Fragilité de la mémoire, fragilité des traces laissées par la vie même. Manuel ressent son existence comme une sorte d'évanouissement menaçant. Il essaie, tantôt avec anxiété, tantôt avec détachement, de sentir la réalité des autres et la sienne ; il n'en a vraiment conscience que dans les moments d'intense action de sa vie de maquisard, de résistant torturé par la Gestapo, de déporté au camp, de clandestin en Espagne. Hormis ces instants d'attention privilégiés, il perd parfois conscience de la réalité dans une sorte d'extase dont il lui est impossible de parler.

L'évanouissement

Deux hommes aux destins incomparables, deux hautes figures de notre temps, Elie Wiesel et Jorge Semprun, s'étaient croisés sans se connaître en 1945 dans le camp de concentration nazi de Buchenwald.
En 1995, ils se retrouvent pour évoquer leur expérience commune et en même temps différente. Des réflexions et des questions fondamentales surgissent au cours de cette rencontre.

Se taire est impossible

L'histoire de notre XXe siècle peut se lire comme un roman. Comme un roman, elle s'est construite sur des rencontres, des luttes, des trahisons : Heidegger supprimant la dédicace de son livre, Être et Temps, à son ancien professeur de philosophie, Edmund Husserl, parce que ce dernier était juif ; Freud conversant avec Mahler dans les rues de Leyde, une nuit d'été de 1910 ; Husserl appelant à lutter, en mai 1935, contre la chute de l'Europe « dans la haine spirituelle et dans la barbarie ». C'est cette même conférence que devait découvrir Jorge Semprún, alors interné à Buchenwald, par l'entremise d'un autre détenu, Felix Kreisler, au cours des heures de discussions dominicales volées à l'enfer du camp auprès de Maurice Halbwachs. Des années quarante à la chute du communisme, à la réunification allemande et à la construction européenne, ce livre lucide et passionné est le témoignage d'un intellectuel européen sur les épisodes les plus marquants de notre histoire. Au « siècle des totalitarismes », Jorge Semprún oppose le siècle des émancipations. Au « devoir de mémoire » des camps nazis et du Goulag, le « laboratoire intellectuel » de notre avenir commun.

Une tombe au creux des nuages: Essais sur l'Europe d'hier et d'aujourd'hui

Déporté à Buchenwald, Jorge Semprun est libéré par les troupes de Patton, le 11 avril 1945. L'étudiant du lycée Henri-IV, le lauréat du concours général de philosophie, le jeune poète qui connaît déjà tous les intellectuels parisiens découvre à Buchenwald ce qui n'est pas donné à ceux qui n'ont pas connu les camps : vivre sa mort. Un temps, il va croire qu'on peut exorciser la mort par l'écriture. Mais écrire renvoie à la mort. Pour s'arracher à ce cercle vicieux, il sera aidé par une femme, bien sûr, et peut-être par un objet très prosaïque : le parapluie de Bakounine, conservé à Locarno. Dans ce tourbillon de la mémoire, mille scènes, mille histoires rendent ce livre sur la mort extrêmement vivant. Semprun aurait pu se contenter d'écrire des souvenirs, ou un document. Mais il a composé une oeuvre d'art, où l'on n'oublie jamais que Weimar, la petite ville de Goethe, n'est qu'à quelques pas de Buchenwald.

L'Écriture ou la vie

Volet autobiographique, se déroulant au mois de décembre 1944 lors de son internement à Buchenwald, Le mort qu'il faut relate un épisode émouvant de la vie de Jorge Semprun et fait suite à ses livres Le long voyage et L'écriture ou la vie. Prix littéraire PRIX JEAN-MONNET DE LITÉRATURE EUROPÉENNE 2001"Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie.- Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage...Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand.- Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...»Jorge Semprun est né à Madrid en 1923. En 1939, sa famille s'installe à Paris. Membre de la Résistance sous l'occupation allemande en France, il est arrêté et envoyé au camp de concentration de Buchenwald. Après sa libération, déjà affilié au Parti communiste en exil, il se livre à une intense activité clandestine en Espagne. Sa carrière littéraire a fait de lui l'un des écrivains et romanciers les plus importants et les plus lus de ces dernières années.Nacio en Madrid en 1923. En 1939, su familia se traslada a Paris. Miembro de la Resistencia bajo la ocupacion alemana en Francia, es detenido y enviado al campo de concentracion de Buchenwald. Tras su liberacion, ya afiliado al Partido Comunista en el exilio, se entrega a una intensa actividad clandestina en Espana. Su trayectoria literaria le ha convertido en uno de los mas importantes y leidos memoralistas y novelistas de los ultimos anos. Entre otros muchos libros, es autor de Netchaiev ha vuelto (Andanzas 81 y Fabula 83), Federico Sanchez se despide de ustedes (Andanzas 202 y Fabula 52), La escritura o la vida (Andanzas 237 y Fabula 61), Aquel domingo (Andanzas 387), Adios luz de veranos...(Andanzas 333 y Fabula 83)y Vivire con su nombre, morira con el mio (Andanzas 444). Si Semprun culmino su trayectoria politica como ministro de Cultura de Espana entre 1988 y 1991, la literaria ha merecido un amplisimo reconocimiento: el Premio Formentor (1964), el Premio Femina en Francia (1995), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), y el Premio Jerusalen (1996). Veinte anos y un dia es su primera novela escrita directamente en espanol, y el lector entendera enseguida que no podia ser de otro modo, pues asi parecia exigirlo esta historia de posguerra y clandestinidad antifranquista.

Le Mort qu'il faut

«... Dans le brouhaha de la boîte de jazz, dans la fumée des cigarettes, nous avions levé nos verres et trinqué à la santé de Walter Bartel. - Rotfront ! s'était écrié Jiri Zak. Et je lui avais répondu : - Rotfront ! Front rouge ! C'était le salut des communistes allemands, autrefois, à l'époque sectaire et exaltante, misérable et glorieuse, de la lutte finale et du mot d'ordre apocalyptique : classe contre classe ! Beaucoup plus tard, alors que nous commencions à devenir pâteux - mais la musique était à chaque instant meilleure, plus maîtrisée et plus sauvage à la fois -, Jiri Zak s'était penché vers moi, compagnon de mémoire et de beuverie. - Toi qui écris, tu devrais donner une suite au Grand voyage... Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en allemand. Il avait lu mon livre en allemand. - Tu devrais raconter la nuit au Revier, à côté de ton Musulman. Tout ce qui va avec...»

Le mort qu'il faut

Vingt ans et un jour est la peine que la justice franquiste réservait aux dirigeants politiques de l'opposition clandestine. Jorge Semprún nous offre, sous ce titre, le portrait intime d'une Espagne toujours meurtrie par la guerre, mais qui rêve d'avenir et de réconciliation. Plusieurs récits - plusieurs histoires - conduiront le lecteur à l'intérieur d'une surprenante nébuleuse romanesque et théâtrale où les apparences sont toujours trompeuses et où le narrateur même s'avance masqué.

Les Sandales

Plus de livres de Jorge Semprun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques