«Elle est belle. Elle est en Italie. Elle ne pense pas à toi. Le jour de son arrivée, elle ne te verra pas. Tu le sais. Je lui donnerai ma vie. Elle s'en fout. Elle sera dans la ville mais tu ne le sauras pas. C'est abominable. Je la tuerai. J'embrasserai ses deux mains que je rapprocherai. Elles ne sont pas plus intelligentes que moi, ses mains. Je reviendrai devant son immeuble. Le garçon de café lui parle. Le coiffeur touche ses cheveux. Écrasez-moi, Madame...» L'affamée est la description de l'Amour.

L'affamée

L'asphyxie, c'est l'atmosphère dans laquelle grandit la Bâtarde. Sa mère ne lui donne jamais la main. Bien au contraire. Elle lui fait porter le poids d'une faute qu'elle n'a pu accepter. Quant à son regard sur sa fille, c'est à peine un regard : c'est dur et bleu. Mais il y avait la grand-mère, simple et légère. Quand elle entrait par une porte, le mal sortait par l'autre. Un rien cocasse, toujours aimante, c'est elle qui apportait le rire, la tendresse et l'air pur dans la vie de l'enfant.Après sa mort, ce sont les souvenirs d'elle qui opèrent le même miracle, permettant la survie, ménageant même quelques plages de bonheur.

L'Asphyxie

Thérèse et Isabelle

"Je hais mon dormeur qui peut se créer, avec de l'inconscience, une paix qui m'est étrangère. Je hais son front de miel. Il a un visage d'ange mais si je le secoue c'est une bête écartée d'un os."Lire l'oeuvre de Violette Leduc, participe toujours de l'expérience : expérimentation des mots, de leur sens, de leur contre-sens, de l'obsession de l'écriture, de la face charnelle du texte. Ce récit court et touffu, publié en 1948 et jamais réédité depuis, nous emporte dans la nuit insomniaque d'une femme que l'on imagine entre la réalité, l'homme assoupi à ses côtés et le fantasme, les méandres des souvenirs obsessionnels de l'écrivain.Béatrice Cussol s'est emparée de ce texte pour en imager les sinuosités. C'est avec une évidente connivence qu'elle nous livre sa vision sans concession du texte et le puzzle se reconstruit au fil des pages en une image entière où l'oeil s'égare sans jamais trouver le repos, comme dans les nuits de Violette Leduc.

Je haïs les dormeurs

«Ma mère ne m'a jamais donné la main...» Tout est dit dès la première phrase du roman. L'asphyxie, c'est une enfance étouffée, le poids d'une faute, une blessure, un mal d'aimer incessant, des larmes, mais aussi une musique de rue, une poupée brisée, un cornet de frites, un parfum d'orange... Parce qu'un enfant n'a pas conscience du temps, L'asphyxie n'a pas de chronologie propre. Ce sont des soubresauts d'émotions, des coups d'oeil de la mère sur sa fille, le regard «dur et bleu», des gifles de mots. Dans son tout premier ouvrage, Violette Leduc dévoile déjà un style incisif, et plante la figure maternelle comme la proue énigmatique de son grand navire.

L'asphyxie

«Mon cas n'est pas unique : j'ai peur de mourir et je suis navrée d'être au monde. Je n'ai pas travaillé, je n'ai pas étudié. J'ai pleuré, j'ai crié. Les larmes et les cris m'ont pris beaucoup de temps [...]. Le passé ne nourrit pas. Je m'en irai comme je suis arrivée. Intacte, chargée de mes défauts qui m'ont torturée. J'aurais voulu naître statue, je suis une limace sous mon fumier.»

La Bâtarde

L'Affamée est la description de l'Amour. Le livre de Violette Leduc nous introduit au sein d'une connaissance : phrase après phrase, pas après pas, comme on marche dans le sable, il avance. Il ne s'arrêtera qu'au cœur de ce monde où le rêve jaillit du vrai, s'y unit, le complète, où tout est vrai.Les transpositions que fait Violette Leduc - ces brusques incursions, dans un domaine qu'il faut appeler mystique - sont frappantes. Ainsi se crée lentement, avec efficacité, un monde qui prend ses racines dans le réel le plus quotidien et s'épanouit en un arbre aux mille ramures.Il y a bien de la cruauté dans ce livre, et la seule cruauté qui puisse mériter le nom de vertu : celle qui retourne une âme contre elle-même et la force à se déchirer.Le style est jeu de hasard. Celui de Violette Leduc, dans ce qu'il a de pressé, de haletant, de pénétrant, est l'habitude naturelle à une âme riche, que ses richesses encombrent, et qui meurt d'une double soif : celle de la nudité et celle de la communion.

An obsessive and revealing self-portrait of a remarkable woman humiliated by the circumstances of her birth and by her physical appearance, La Bâtarde relates Violette Leduc's long search for her own identity through a series of agonizing and passionate love affairs with both men and women. When first published, La Bâtarde was compared to the work of Jean Genet for the frank depiction of sexual escapades and immoral behavior. A confession that contains portraits of several famous French authors, this book is more than just a scintillating memoirlike that of Henry Miller or Charles Bukowski, Leduc's brilliant writing style and attention to language transform this autobiography into a work of art.

Violette Leduc s'est peinte et a raconté le début de sa vie dans La Batârde : son enfance à Valenciennes, entre sa mère et sa grand-mère. Le pensionnat, puis le lycée à Paris. Son travail comme secrétaire dans une maison d'édition, puis comme journaliste. Son amitié avec Maurice Sachs. Dans La folie en tête, on la retrouve intacte, tout aussi entière dans ses réactions et dans ses défis. Mais ce sont, autour d'elle, les choses et les gens qui ont changé. Dans le Paris de l'immédiat après-guerre, la Bâtarde fait son entrée - et sans trop, d'abord, s'en apercevoir. Rien n'est modifié dans sa façon d'approcher, puis d'appréhender les êtres. Ses activités clandestines, un temps poursuivies, cèdent le pas à des activités littéraires, auxquelles elle ne se sentait guère destinée, et qui, sans l'éblouir, l'absorbent, et conditionnent enfin sa vie même. Cela nous vaut une étonnante galerie de portraits, où Sartre, Simone de Beauvoir, Jean Genet, Nathalie Sarraute, Colette Audry - entre bien d'autres - apparaissent tels qu'ils pouvaient sembler être aux yeux d'une «provinciale», nullement émerveillée, mais passionnée de comprendre et d'aimer.

L'affamée

Résumé

Plus de livres de Violette Leduc

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques